• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Tuy là quãng đời còn lại, khuynh thành làm bạn: Nhất có thể thấy rõ nhân tâm, là tử vong

Lục Tư Thần toàn bộ đầu đều là mộc.


Xoay xe hướng, mặt sau xe trực tiếp dỗi đi lên, chỉ cách một quạt gió môn, sở hữu lực đạo cơ hồ đều đánh vào nàng ba ba trên người.


Đây là cái gì khái niệm?


Nàng hoàn toàn không thể tưởng được đây là cái gì khái niệm.


Đàm Thần Tiêu đi hướng Lục gia thời điểm, thấy được trên xe đang ở phóng tin tức, nói chính là trên đường tai nạn giao thông liên hoàn.


Đàm Thần Tiêu thủ sẵn chính mình tay, trong lòng bất an bởi vì này tắc tin tức không ngừng mở rộng.


Tai nạn giao thông liên hoàn.


“Ai, hiện tại người a, lái xe cũng không biết cẩn thận, nghe nói ra tai nạn xe cộ thời điểm, trong đó một chiếc xe dùng chính mình bảo hộ phía trước xe, lại giảm nhỏ mặt sau xe về phía trước hướng quán tính, ta làm tài xế nhiều năm như vậy, còn không có gặp qua có người có thể ở cái loại này thời điểm còn có thể nghĩ vậy sao làm, nghe nói là cái xuất ngũ quân nhân.”


Đàm Thần Tiêu vốn là ở thủ sẵn chính mình ngón tay, nghe thế câu nói bỗng nhiên nâng lên chính mình mí mắt, xuất ngũ quân nhân, là trùng hợp đi.


“Phỏng chừng là không sống nổi.” Tài xế sư phó lại nói một câu.


Đàm Thần Tiêu giơ tay bưng kín chính mình ngực, cảm giác hít thở không thông làm nàng ngực phát đau.


Trong tay di động vẫn luôn gọi chạm đất khải xuyên không người tiếp nghe điện thoại.


Tới rồi Lục gia, Đàm Thần Tiêu thanh toán tiền xe liền nhanh chóng chạy xuống tới xe, Lưu ca vẫn luôn ở gọi điện thoại thúc giục nàng trở về, Đàm Thần Tiêu trực tiếp đóng di động.


Đàm Thần Tiêu đẩy cửa đi vào, trong nhà một người đều không có.


“Lưu thẩm, Lưu thẩm.” Đàm Thần Tiêu mở miệng kêu, trên dưới lâu đều nhìn, chính là không có người, “Lục Khải Xuyên, Lục Khải Xuyên.”


Như cũ không có.


Vẫn là không có!


Địa phương nào đều không có.


Đàm Thần Tiêu không ngừng hít sâu, không cần là hắn, nàng thậm chí có thể bất hòa hắn náo loạn, chỉ cần không phải hắn.


Trên lầu không có, Đàm Thần Tiêu chạy xuống lâu, vừa vặn đụng vào tiến vào Lưu thẩm, Lưu thẩm nhìn đến nàng cũng mang theo khiếp sợ, “Phu nhân ngài như thế nào ở chỗ này, Lục tiên sinh không phải ra tai nạn xe cộ ở bệnh viện sao?”


Một câu, làm Đàm Thần Tiêu cơ hồ không đứng được chính mình hai chân.


【 ta làm tài xế nhiều năm như vậy, còn không có gặp qua có người có thể ở cái loại này thời điểm còn có thể nghĩ vậy sao làm, nghe nói là cái xuất ngũ quân nhân. 】


【 phỏng chừng là không sống nổi. 】


“Phu nhân.” Lưu thẩm nhi vội vàng tiến lên đỡ Đàm Thần Tiêu.


Đàm Thần Tiêu bị Lưu thẩm nhi đỡ ở trên sô pha ngồi xuống, chỗ trống đại não không có cách nào làm ra hảo bất luận cái gì phản ứng.


【 “Ngươi tên là gì?”


“Đàm Thần Tiêu.”


“Ngươi tên là gì?”


“Đàm Thần Tiêu.” 】


Hắn luôn là không nhớ được tên nàng, nàng cũng luôn là một bên lại một bên nói cho hắn.


【 “Không phải nàng, nguyên lai trước sau không phải nàng.” 】



Ngày đó buổi tối, hắn chạy trối chết, nàng lần đầu tiên cảm nhận được cái gì gọi là đau lòng.


【 “Ta là ai?”


“Đàm Thần Tiêu.” 】


Hắn rốt cuộc nhớ kỹ tên nàng, nàng cũng rốt cuộc được đến một cái nàng muốn đáp án.


Chính là nàng vẫn là chạy thoát.


Rõ ràng là không bỏ xuống được, rõ ràng như vậy để ý hắn cùng người khác thân cận, chính là vì cái gì muốn vẫn luôn rối rắm với những cái đó sự tình đâu?


“Bang ——”


Đàm Thần Tiêu bỗng nhiên giơ tay, dùng sức ở chính mình trên mặt phiến một cái tát.


“A, phu nhân, ngài làm gì vậy?” Lưu thẩm nhi bị Đàm Thần Tiêu đột nhiên động tác kinh tới rồi, bận rộn lo lắng duỗi tay cầm tay nàng, “Phu nhân ngài làm gì vậy?”


Đàm Thần Tiêu đột nhiên đứng dậy, trực tiếp chạy đi ra ngoài.


Đôi khi, nhất có thể làm một người thấy rõ ràng chính mình nội tâm, thừa nhận chính mình nội tâm, là tử vong.


Mà tử vong có thể mang đến chính là thể hồ quán đỉnh, còn có —— đau sườn nội tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom