• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Tuy là quãng đời còn lại, khuynh thành làm bạn: Lại đến quán bar

Đàm Thần Tiêu đứng ở tại chỗ không có nhúc nhích, Lục Khải Xuyên đóng cửa xe dựa vào trên xe, “Tư thần không có hận ngươi, ngày đó ngươi sau khi đi, nàng nói nàng tính tình có phải hay không quá lớn, ngươi có thể hay không chán ghét nàng.”


Nàng vẫn luôn muốn đáp án, Lục Khải Xuyên cho nàng.


“Kỳ thật, nàng muốn chỉ là ngươi năng lực tâm hống hống nàng mà thôi.” Lục Khải Xuyên như thế nói.


Đàm Thần Tiêu buộc chặt chính mình tay, ngực vị trí lại lần nữa bị bạo kích một phen.


“Đi nơi nào, ta đưa ngươi trở về.” Lục Khải Xuyên nói, xoay người tới khai cửa xe.


“Không cần, ta tưởng một người đi một chút.” Đàm Thần Tiêu nói, xoay người liền rời đi.


Lục Khải Xuyên không có ngăn trở, mà là trực tiếp lên xe.


Đàm Thần Tiêu một đường đi đến phía trước quán bar, quán bar vẫn là cái kia quán bar, chỉ là so với trước kia càng thêm phồn vinh.


Đàm Thần Tiêu nâng chạy bộ đi vào, ban ngày quán bar người không nhiều lắm, chỉ là một cái cùng loại quán cà phê địa phương mà thôi.


Đàm Thần Tiêu đi đến quầy bar biên, bartender quay đầu lại nhìn về phía Đàm Thần Tiêu, “Tiểu thư, uống điểm cái gì?”


Đàm Thần Tiêu nhìn chung quanh, bên trong trang hoàng trừ bỏ may lại quá, cơ bản không có cái gì thay đổi, nàng duỗi tay tháo xuống chính mình kính râm, ta muốn hỏi một chút, “Nơi này có hay không kêu hải đường?”


Nữ nhân kia, hình như là kêu tên này.


Bartender bưng một ly nước trong đặt ở Đàm Thần Tiêu trước mặt, “Chúng ta này hải đường có thật nhiều cái, không biết tiểu thư hỏi chính là cái nào?”


Đúng vậy, chỉ là hoa danh mà thôi, khẳng định có thật nhiều cái.


“Không có gì, cho ta một ly Whiskey đi.” Đàm Thần Tiêu từ bỏ dò hỏi, sự tình qua đi nhiều năm như vậy, thật sự tìm được lại có thể thế nào?


“Đổi thành nước trái cây.” Một người nam nhân xuất hiện ở Đàm Thần Tiêu sau lưng, làm bartender thay đổi nước trái cây.


Đàm Thần Tiêu quay đầu lại nhìn sau lưng cái kia bụng phệ nam nhân.


“Đàm tiểu thư đã lâu không thấy.” Nam nhân nói, ở Đàm Thần Tiêu bên người ngồi xuống.


“Ngươi là ——” nàng trong trí nhớ giống như cũng không có người này.


“Ngươi là tư thần tiểu thư mụ mụ đi?” Nam nhân cười ha hả mở miệng, “Mười chín năm trước, là ta mang ngươi tiến vào, thượng thanh gian còn nhớ rõ sao?”


Mười chín năm trước mang nàng tiến vào cái kia bartender?


Năm đó cái kia tinh thần tiểu tử?


“Ngươi ——”



“Ta biến hóa rất đại.” Nam nhân nói, gãi gãi chính mình đầu, “Ta hiện tại là nhà này quán bar giám đốc, ta thường xuyên xem tin tức, đàm tiểu thư hiện tại cũng là danh nhân rồi.”


Nước trái cây đặt ở Đàm Thần Tiêu trước mặt, mười chín năm thời gian, xác thật đủ lâu, đủ để thay đổi một người, chỉ là có người thay đổi chính là bề ngoài, có người, thay đổi chính là nội tại.


Nhưng là mặc kệ là nào một loại thay đổi, duy nhất biến không được, đại khái chính là nơi này.


“Đàm tiểu thư khi nào về nước? Đi gặp quá lục tổng hoà tư thần tiểu thư sao?” Giám đốc thân thiện mở miệng hỏi.


Đàm Thần Tiêu chuyển trong tay nước trái cây, gặp qua Lục Khải Xuyên, lại không có dũng khí đi gặp tư thần.


“Năm đó ta ở chỗ này thời điểm, cái kia hải đường ngươi biết hiện tại ở nơi nào sao?” Đàm Thần Tiêu mở miệng dò hỏi.


“Ngươi nói hải đường a? Mấy năm trước liền chính mình đi ra ngoài khai quán bar, liền ở khai phá khu bên kia, khoảng cách nơi này tam trạm mà.” Giám đốc nói, chỉ chỉ phương vị, “Bất quá không biết đắc tội người nào, ta hôm nay buổi sáng nghe nói, đêm qua hơn phân nửa đêm bị huyết tẩy.”


“Huyết tẩy?” Đàm Thần Tiêu không quá hiểu biết cái này khái niệm, nhịn không được mở miệng hỏi lại một câu.


“Đúng vậy, nghe nói hôm nay buổi sáng cảnh sát đi thời điểm, đầy đất huyết, đầy đất pha lê bột phấn, cái này hải đường đi, rất có thủ đoạn, chỉ là không biết đắc tội cái gì đắc tội không nổi người.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom