• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Giáo dục không phân nòi giống tôn sư ân: Hồi ôn

“Kỳ thật cũng còn hảo đi, hắn rất tự hạn chế.” Viên cũng nhỏ giọng mở miệng nói, kỳ thật đinh tuấn huy người như vậy, là tương đương tự hạn chế.


Trong truyền thuyết, con nhà người ta.


“Tự hạn chế cũng ngăn không được người khác nhào lên tới a.”


Viên cũng: “……”


Đinh tuấn huy cái loại này người, tuyệt đối ngăn cản trụ.


Buổi chiều tan tầm, Viên cũng thu thập đồ vật vốn định đi cho cha mẹ tiếp tục mua màn thầu dưa muối, nghĩ nghĩ buổi sáng đinh tuấn huy nói, vẫn là tính toán về trước trường học một chuyến.


Chỉ là đi phía trước cùng cha mẹ đánh một chiếc điện thoại, nói hồi trường học sửa luận văn, khả năng muốn đã khuya trở về.


Viên phụ có chút lo lắng, “Đã khuya cũng đừng đã trở lại.”


“Ai da, nàng không trở lại chúng ta ăn cái gì?” Viên mẫu thanh âm đột nhiên vang lên.


Viên cũng ngồi ở xe buýt thượng âm thầm trợn trắng mắt, dựa vào cửa sổ nhìn bên ngoài người đi đường, “Ba, dưới lầu tiểu khu cửa có bán cơm chiều, ta buổi sáng cho các ngươi lưu tiền đủ các ngươi mua chút ăn.”


“Lưu chút tiền ấy áo, mua cái trái cây đều không đủ.” Viên mẫu lại lần nữa chen vào nói, “Hơn nữa tiểu khu cửa mua những cái đó có thể ăn sao?”


“Ngài nếu không muốn ăn, vậy không cần ăn.” Viên cũng trực tiếp mở miệng nói, “Dù sao nhà của chúng ta thêm lên liền như vậy điểm tiền.”


Viên mẫu còn muốn nói cái gì, bị Viên phụ nhìn thoáng qua.


“Vậy ngươi nhớ rõ ăn cơm, không cần luôn là ăn màn thầu dưa muối.” Viên phụ mở miệng công đạo, “Quá muộn liền không cần đã trở lại.”


“Đã biết ba.” Viên cũng thấp giọng đáp lời.


Viên phụ kết thúc cùng nữ nhi trò chuyện lúc sau, nhìn về phía một bên thê tử, “Ngươi a, cùng ta xuống lầu mua cơm đi.”


Viên phụ nói, cầm áo khoác xuống lầu.


Tiểu khu cửa có chút ăn vặt, nhưng là Viên mẫu vẫn luôn cảm thấy không vệ sinh, cái này nhìn xem không được, cái kia nhìn xem không được, đầy mặt ghét bỏ.


Cuối cùng Viên phụ hoa mười đồng tiền mua một phần phở xào tôm, Viên mẫu vẫn luôn kêu cái kia không được cái kia không được, Viên phụ cũng không mở miệng.


Cuối cùng cầm mười đồng tiền ra tới giao cho nhân gia, dẫn theo phở xào tôm trở về.


“Ngươi liền mua cái này áo, như thế nào ăn?” Viên mẫu vừa đi một bên trách cứ, “Thứ này, có thể ăn sao?”


“Nhân gia nhiều người như vậy mua, như thế nào liền không thể ăn?” Viên phụ quay đầu lại nhìn thê tử, “Nhiều vì ngươi nữ nhi ngẫm lại đi.”


Viên mẫu còn muốn nói cái gì, chỉ là Viên phụ đã không phản ứng nàng.



Trở lại trường học, Viên cũng lại lần nữa gọi điện thoại trở về, Viên phụ cùng nàng nói, ăn qua, làm nàng không cần lo lắng.


Viên cũng có chút chịu tội cảm, chính là này đó chịu tội cảm đều không thể thay đổi nàng yêu cầu mẫu thân ý tưởng.


“Viên cũng, ba biết suy nghĩ của ngươi, ngươi cũng đừng đi theo ta và ngươi mẹ chịu này tội, tiền muốn còn, nhưng là cũng không thể ủy khuất chính ngươi, mẹ ngươi bên này, ta biết làm sao bây giờ.”


Viên cũng sửng sốt một chút, nhưng thật ra không nghĩ tới phụ thân sẽ như vậy trực tiếp cùng chính mình nói những lời này.


Phụ thân nói như vậy, nàng ngược lại là có chút quẫn bách.


“Mẹ ngươi này tính tình, xác thật hẳn là sửa sửa lại.” Viên phụ thở dài mở miệng nói, “Ngươi này pháp khá tốt, ta xem mẹ ngươi gần nhất cũng biết không có tiền nhiều khó khăn.”


Viên cũng rũ mắt, đi hướng người nhà viện bên kia.


“Ba, ta ——”


“Mẹ ngươi biến thành như vậy ta cũng có trách nhiệm, ngươi yên tâm làm chuyện của ngươi, chuyện này giao cho ba.” Viên phụ ở trong điện thoại mặt công đạo, “Mẹ ngươi ra tới, đi vội ngươi đi.”


Viên cũng một viên cơ hồ bị cha mẹ thương thấu tâm, lúc này cuối cùng là có một chút độ ấm.


Đinh tuấn huy đã sớm đem trong nhà chìa khóa cho nàng, chỉ là nàng vẫn luôn không có chủ động đi qua mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom