• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Giáo dục không phân nòi giống tôn sư ân: Dũng khí? Kiên trì?

“Ai ai ai, hai người các ngươi đủ rồi, trung gian còn có cái người sống nào.” Hoàng Húc Húc duỗi tay ở Viên cũng trước mặt quơ quơ.


Viên cũng: “……”


Ăn qua cơm chiều, từng người trở về nghỉ ngơi.


Viên cũng ra tới uy muỗi, bị Hoàng Húc Húc cười thật lâu.


Đinh tuấn huy lúc này cũng ở bên ngoài đứng, Viên cũng thề nàng thật là ngủ không được mới ra tới đi một chút.


“Đứng lại.”


Viên cũng xoay người muốn chạy trốn thời điểm, bị đinh tuấn huy mở miệng gọi lại, hắn rõ ràng liền không có quay đầu lại.


Viên cũng từ bỏ, thở dài lúc sau nâng bước qua đi, “Đinh soái.”


Đinh tuấn huy sườn mặt nhìn đứng ở chính mình bên người nữ hài, “Tưởng chi giáo?”


Viên cũng lắc đầu, “Có ý tưởng, không dũng khí.”


Viên cũng nói chính là lời nói thật, mặc kệ là chi giáo vẫn là làm người tình nguyện, có thể là mỗi người đều sẽ suy nghĩ khả năng, chính là không phải mỗi người đều có thể cổ đủ dũng khí làm chính mình đi làm chuyện này.


Viên cũng chính là người sau.


Có rất nhiều nhiệt tình, chính là thiếu chính là —— dũng khí.


Đinh tuấn huy nhưng thật ra không nghĩ tới nàng sẽ nói như vậy thật sự, hơn nữa như vậy trực tiếp.


“Lý trí làm ta mất đi dũng khí, một khang nhiệt huyết đã không đủ để đánh bại ta thế tục. Thật giống như chúng ta cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy mệt mỏi, hồi chạy đến một cái núi sâu một cái dân túc bên trong tị thế một hai tháng, nhưng là đó chính là cực hạn, chúng ta cuối cùng vẫn là sẽ hoài niệm cái kia phồn hoa đô thị. Ta hâm mộ bọn họ một khang nhiệt huyết, ta hâm mộ bọn họ phụng hiến tình cảm, này đó có thể là mỗi người đều có thể làm được, chính là không phải mỗi người đều có dũng khí đi làm, cho nên, ta càng hâm mộ bọn họ dũng khí.” Viên cũng nói, ngẩng đầu nhìn về phía đinh tuấn huy, “Ngươi đâu, nếu có cơ hội, ngươi sẽ đến chi giáo sao?”


Đinh tuấn huy cười nhẹ ra tiếng, nhưng thật ra lần đầu tiên cùng nàng đàm luận học tập cùng Viên Phỉ Viên Kỳ ở ngoài đề tài.


“Nghe chưa từng nghe qua một câu, tụ là một đoàn hỏa, tán là đầy trời tinh.”


“Cái gì?” Viên cũng khó hiểu nhìn về phía đinh tuấn huy.


“Ta tốt nghiệp đại học, thẳng thăng bổn giáo nghiên cứu sinh lúc sau, cũng làm quá một năm chi giáo, chẳng qua tới nói, chúng ta kêu người tình nguyện, đó là người tình nguyện nhóm đều biết đến một câu.” Đinh tuấn huy đôi tay đặt ở trong túi, đối với Viên cũng trên mặt hiện ra tới khiếp sợ rất là vừa lòng.



“Giống như ngươi nói, niên thiếu khinh cuồng, một khang nhiệt huyết, nhưng là ngươi biết, trừ bỏ lấy hết can đảm rất khó, khó nhất chính là cái gì sao?”


Viên cũng lắc đầu, nàng cảm thấy, đinh tuấn huy trên người, còn có thật nhiều thật nhiều nàng không biết địa phương.


Đinh tuấn huy duỗi tay ở nàng chung quanh vẫy vẫy, vì nàng đuổi đi dừng ở mặt nàng biên muỗi.


“Kiên trì.” Đinh tuấn huy cấp ra hai chữ.


Kiên trì?


Viên cũng nghe đến này hai chữ, thế nhưng có thể minh bạch trong đó thâm ý.


Loại địa phương này, cảm thụ quá phố phường phồn hoa sinh viên nhóm, gần là dựa vào một khang nhiệt huyết cổ khởi dũng khí, có thể chống đỡ bao lâu?


“Chúng ta chi giáo địa phương ở đại Tây Bắc một cái tới gần lãnh thổ một nước tuyến huyện thành, bọn họ đối đãi nghiên chi đoàn người thật sự thực hảo, tận khả năng an bài tốt nhất địa phương, cho lớn nhất trợ giúp, chính là như cũ thay đổi không được hiện thực, đi mười cái người, một tháng trong vòng, đi rồi bốn cái, không phải bọn họ một khang nhiệt huyết bị dùng xong rồi, chỉ là hiện thực đánh bại dũng khí, bọn họ không có cách nào tiếp tục kiên trì đi xuống.” Đinh tuấn huy nói, vốn dĩ vì nàng đánh muỗi tay dừng ở nàng trên mặt, nhẹ nhàng vỗ về vừa mới bị muỗi cắn quá địa phương, “Có phải hay không rất hận ta làm ngươi đọc ta nghiên cứu sinh, còn muốn làm phóng viên sao?”


Viên cũng dừng một chút, không rõ vì cái gì hắn đề tài đột nhiên chuyển tới cái này địa phương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom