• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Hương hành xào đậu giá: Thanh mai trúc mã?

Tân Nha túm Diệp Thông trở về phòng, sau đó bang một chút đóng cửa lại, “Ngươi điên lạp?”


Diệp Thông nhìn trước mặt sắc mặt khí đến đỏ lên nữ hài, thong thả ung dung ở mép giường ngồi xuống, sau đó sửa sang lại một chút quần áo của mình, “Ngươi tưởng cái gì đâu?”


Tân Nha di một tiếng, đứng ở Diệp Thông trước mặt nhìn hắn, “Ngươi không phải tưởng cho ta mẹ định trái cây sao?”


Thật giống như bọn họ đối diện kia người nhà thường xuyên định sữa bò như vậy.


Chính là bọn họ loại địa phương này, lộ phí khả năng so trái cây quý, nàng ba mẹ biết còn không trực tiếp cấp điên rồi.


Diệp Thông đối với nàng ngoắc ngón tay, Tân Nha không rõ nguyên do, chỉ có thể ngây ngốc quá khứ, lại tại hạ một giây bị Diệp Thông trực tiếp ôm ngồi ở hai chân thượng.


“A……” Tân Nha khẽ gọi một tiếng, bản năng ôm cổ hắn.


Tân Nha: “……”


Rốt cuộc đem người ôm đến trong lòng ngực, Diệp Thông vừa lòng ngửi trên người nàng thơm ngọt hơi thở, chỉ là xuyên quá nhiều, hắn ôm không thoải mái.


“Không tưởng cho bọn hắn định trái cây, ngươi ba mẹ cũng không thể đồng ý.” Mấy ngày nay Diệp Thông cũng xem ra tới, tân gia cha mẹ đều là cần cù chăm chỉ nông dân, bọn họ cầu được không nhiều lắm, cũng không lòng tham, hài tử có thể tiền đồ, bọn họ thủ này khối vùng núi cũng liền vừa lòng.


Chính mình nếu thật sự cho bọn hắn định rồi trái cây, bọn họ cũng không thấy đến sẽ tiếp thu, nhưng là ngại với mặt mũi khả năng hơi xấu hổ cự tuyệt, tâm lý khẳng định là không dễ chịu.


“Vậy ngươi có ý tứ gì?” Tân Nha nỗ lực ổn định chính mình tâm thần, không cho chính mình bởi vì ở hắn trong lòng ngực mà e lệ.


“Có ý tưởng, ta lên núi thời điểm phát hiện cái này trên núi thôn cũng không ít, tưởng không nghĩ tới, nhưng là các ngươi trong trấn hai cái giống dạng tiệm trái cây đều không có.”


Tân Nha nghe được Diệp Thông nói, nho nhỏ thở dài một ngụm, “Đừng nói tiệm trái cây, chính là giống nhau siêu thị mua đều chỉ là sinh hoạt cần thiết phẩm, chúng ta cái này địa phương quá hẻo lánh, rất ít có người tới, hơn nữa ngươi cũng thấy rồi, từ gần nhất huyện thành lái xe lại đây đều phải hơn hai giờ, một khi gặp được trời mưa hạ tuyết thời tiết, cũng không thấy đến có thể lái xe, ai nguyện ý tới nơi này đưa hóa a?”


Tân Nha nói, nghĩ nghĩ nhìn về phía Diệp Thông, “Ngươi nghe qua một câu kêu muốn phú trước tu lộ sao?”


Diệp Thông: “……”


Lời này quá bình dân nhi, hắn chưa từng nghe qua.


“Chúng ta nơi này liền thuộc về, ngươi tưởng tu lộ đều không có địa phương cho ngươi tu thâm sơn cùng cốc.” Tân Nha hơi hơi thở dài, bất đắc dĩ mở miệng nói.


Diệp Thông dừng một chút, nghĩ chính mình lên núi khi nhìn đến hết thảy, nơi này, tự nhiên hoàn cảnh xác thật ác liệt làm người líu lưỡi.


Nhưng là nếu có người ra tiền nói, sức lao động hẳn là vẫn là có thể tìm được.


Diệp Thông nghĩ, cúi đầu cùng Tân Nha mở miệng nói, “Ta tính toán làm người ở bên này làm một cái trái cây liên, hơn nữa các ngươi trên núi ta xem cũng có chút trái cây thụ.”


“Trên núi trái cây, ai dám đi trích a, đều ở huyền nhai trên vách đá.” Tân Nha trừng mắt, “Khi còn nhỏ cách vách Trụ Tử ca mang mấy cái tiểu đồng bọn đi trích trái cây, kết quả hắn là bị người nâng trở về, chân đều quăng ngã chặt đứt.”


Diệp Thông: “……”



“Trụ Tử ca? Cách vách? Thanh mai trúc mã?” Diệp Thông chưa nói ra một cái xưng hô đều mang theo một loại khác hương vị.


Tân Nha: “……”


Chẳng lẽ trọng điểm không nên là té gãy chân sao?


“Hiện tại đâu?” Diệp Thông lại lần nữa mở miệng hỏi, ngữ khí không thế nào hiền lành.


Tân Nha chớp mắt, cuối cùng cầu sinh dục đặc biệt cường mở miệng nói: “Đã sớm kết hôn, hài tử đều một tuổi nhiều, thật sự.”


“Thực hảo.” Diệp Thông vừa lòng.


Tân Nha âm thầm mạt hãn, diệp tổng ngài là xô dấm tới đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom