• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Hồi Ức ] Em ! Người Con Gái Đã Thay Đổi Cuộc Đời Thằng Lưu Manh ...

Chap 3: Bất ngờ . . .

Ngay ngày hôm sau, khi đang ngủ rất ngon và mơ trang moon
sexy_girl.gif
Thì tiếng chuông điện thoại thần thánh đi cùng năm tháng vang lên, uể oải mắt nhắm mắt mở vơ lấy dé yêu xem thằng bỏ mẹ nào dám làm phiền đến giấc ngủ của e. Đậu tía nó số lạ và e thì lại ko có thói quen bắt máy từ số lạ, nhẹ nhàng tắt đi rồi ngủ tiếp. Thế mà cái thằng khỉ gió nào cứ gọi liên tục, acay quá e mới bắt máy.
- ai thế?
canny.gif

- V à ( giọng một thằng con trai ồm ồm như mới vỡ giọng)
- ơ thế mày gọi mà đ' biết đang gọi cho ai à
surrender.gif
( tính trẻ trâu + buồn ngủ khiến e gắt lên )
- tao hải . . .
- hải nào, đ' quen ai tên hải. Thôi nhé, đang bận
feel_good.gif
(e đang tính tắt máy rồi ngủ tiếp)
- hải judo.
Nghe đến e như tỉnh cả ngủ, hơi giật mình.
- có chuyện gì? (vẫn tỏ ra rất cứng)
- chuyện hôm qua . . . Là hiểu lầm thôi. Cho tao xin lỗi, tại mấy ae nóng quá. Tối mời cả đội qua quán lẩu ở xyz ae nói chuyện giảng hòa nhé, ae chơi về lâu về dài.
Mịe, em thấy nghi nghi có khi nào nó định chơi lại ko ta. Mất vài giây suy nghĩ e trả lời:
- đội tao yếu hết rồi, phiền đội mày qua quán abc vậy. Gần đội tao cho tiện ( e nhấn mạnh 2 từ cuối như để nắn gân nó, vẫn phải cảnh giác cao độ.với quán này quán quen lại cách đội có 20m, có gì thì cũng tiện thật)
- oke, 8h bọn tao qua.
Xong nó tắt máy, mà e tỉnh cmn luôn rồi. Đếch ngủ được nữa. Ngó đồng hồ thì mới 8h sáng, chắc bọn đội đang tập ngoài sân. Tính vươn vai phát thì ôi, vết thương ở vai nó nhức mà đau vãi. Toàn thân ê ẩm, e nhấc ass ra oánh zăng, định múc gáo nước thì vkl nhìn xuống đáy bể thế cái quần sịp của bố nào
waaaht.gif
Lại phải mất công chạy ra wc của ông bảo vệ đánh răng.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Đến trưa ăn cơm, e phổ biến nội dung cuộc điện thoại lúc sáng thì đa số ae dù đau nhưng nghe thấy ăn nhậu như tiếp thêm sức mạnh. ( đội e nó uống rượu kinh vkl luôn, e đ' biết post video. Thằng đội e làm 1 hơi hết chai 75 rượu bao tử dê. Video ở fb e luôn).

Tua tua đến tối, ae đúng 8h tối 31 thằng kéo nhau ra quán lẩu. Vừa đặt ass xuống chưa kịp ấm chỗ thì nghe tiếng xe máy ép cô, vào số, nẹt pô . . . Các kiểu con đà điểu. Đèn chói mắt nên e đ' đếm đc bao nhiêu xe, lúc sau bọn nó vào thì có 8 thằng. Vào đến nơi cũng tay bắt mặt mừng như ae thân thiết lắm ấy. Đội e cũng cực thân thiện, đưa cho bọn nó có 2 cái ghế mà cứ " ngồi đi ông êi, sao cứ đứng thế,ngại đ' gì ae cả "
sexy_girl.gif

Dò xét 1 lượt thì em thấy bọn này người ko cộm gì cả, chắc ko ém hàng, trừ khi nó dắt súng thì e chịu. Mới đầu nó cũng bảo mục đích hôm nay là để làm hòa rồi sau này ae có gì giúp đỡ nhau, cùng là dân thể thao cả. Ăn no uống say rồi nó đứng dậy phát biểu như này:
- hnay tôi đến đây là thay mặt ae xin lỗi các ông, ae đội nhà cả, đánh nhau thế này người ngoài nhìn vào nó cười cho ( vl, ai đội nhà mày) còn sau này có chuyện gì cứ nói tôi một câu, giúp được tôi sẽ hết mình.
Nó nói hùng hồn và đanh thép, như thể bộ ngoại giao báo cáo tình quan hệ 2 nước vậy.
burn_joss_stick.gif
Nói xong thì nó cũng bảo có việc nên về trước, nó ra thanh toán luôn. Lúc sau ra hỏi ae chủ quán bảo hết 6tr hay sao ấy, lâu rồi cũng chả nhớ, thằng này lắm tiền vồn. Sau đó ae ngồi đốt thuốc rồi tâm sự lúc rồi lại kéo nhau về ngủ,thằng nào cũng phê cmnr. thôi thì thêm bạn là bớt thù
big_smile.gif
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom