• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 14

Mai Lang Vương không những cuồng việc mà còn là một gã liều mạng. Vì là Lạc tướng nên ngài hiển nhiên phải đích thân xung trận khi cần. Mai Lang Vương là một mãnh tướng. Ngài không bao giờ đứng yên ở sở chỉ huy đợi thuộc hạ lập công, thay vào đó, ngài luôn xung pha lâm trận đầu tiên. Mai Lang Vương có một thói quen, đó là âm thầm thâm nhập vào vùng địch. Ngài đôi khi đi một mình, đôi khi mang theo một vài thuộc hạ thân cận, không nghĩ gì đến an nguy của bản thân. Ngài còn đặc biệt thích biến mình thành mồi nhử. Cứ hễ muốn lừa địch vào kế hoạch nào là ngài lại không ngại đem thân ra làm mồi.



Lãm là phụ việc của ngài, dù là một quan văn, vẫn buộc phải đi cùng ngài. Công việc đổ lên vai họ nhiều vô kể, mỗi ngày lại có một tá. Mai Lang Vương tham công tiếc việc nên không chịu buông tha cho bản thân. Ngài vẫn làm việc trong lúc dẫn quân. Chính vì vậy, Lãm cũng không được buông tha. Chàng bị Vương mang theo đến quân doanh, làm việc cùng ngài khi việc quân tạm yên ắng. Có đôi lúc, Mai Lang Vương quá bận rộn với chiến sự không có thời gian xử lý công việc, Lãm lại là người phải gánh thay. Chàng bị buộc làm việc thâu đêm suốt sáng, liên tục nhiều ngày. Đó là những ngày kinh khủng nhất với Lãm. Một chuỗi ngày địa ngục. Cứ mỗi lần tăng ca bất thường như vậy Lãm lại sút cân và xơ xác như sợi cỏ bị bò vùi trâu giẫm. Mai Lang Vương không hề tỏ ra áy náy gì. Mặt thản nhiên đến lạ. Ngài ấy thậm chí không xem việc làm của bản thân là hành vi bốc lột lao động.



Thế nhưng, bị ép làm việc điên cuồng vẫn còn tốt chán hơn so với cái việc bị vác theo vào trận địa địch. Lãm nhớ có một lần, chàng và Vương phải dẫn quân xử lý một nhóm phản thần của Tây Bắc. Bọn chúng trốn khỏi Thần giới Việt, ẩn náu trong khu vực giáp ranh giữa Thần giới Việt và Thần giới Campuchia. Vì Lãm am hiểu tiếng Khmer, lại hoạt ngôn nên Mai Lang Vương quyết định mang chàng theo để tiện bề thăm dò tình hình. Hai người cải trang thành dân bản địa. Vừa lân la dò hỏi vừa tiếp cận vào vùng địch.



Đến khi họ thâm nhập vào được căn cứ địch thì đột nhiên lại có biến xảy ra. Nhóm phản loạn đó nảy sinh thanh trừng nội bộ. Thế là hai người cũng bị cuốn vào.



Đó là lần đầu trong đời Lãm chứng kiến cảnh tượng ấy. Các bộ phận cơ thể, hòa với máu, bắn tóe lên không trung, trông như trò tung hứng ở mấy gánh xiếc. Máu vấy khắp người chàng khiến Lãm run sợ đến nỗi mặt tái mét, toàn thân bất động. Bọn phản loạn chém giết không phân biệt địch ta. Bọn chúng đang điên cuồng hiếu sát nên gặp ai cũng vung kiếm. Lãm suýt bị một tên chém bay đầu. Hắn thình lình hiện ra phía sau và lia kiếm đến. Lãm trừng mắt, người lạnh toát, dẫu vậy không thể làm gì khác ngoài trân mắt nhìn. Đồng tử của chàng đã vì sợ hãi mà đứng tròng rồi.



Khi thanh kiếm của tên phản loạn chuẩn bị vung đến cổ chàng, đầu hắn bỗng bị cắt phăng. Máu chao liệng giữa không trung, tạo thành một đường cung ghê rợn. Lãm sững sờ, tim đập như trống. Mai Lang Vương đứng cạnh cái xác không đầu ấy. Kiếm thấm đỏ sắc máu. Cái xác kinh dị vẫn chưa đổ xuống. Vẫn còn lựng khựng đứng trên đất.



Vương hờ hững đẩy cái xác đi rồi chìa tay ra cho Lãm. Chàng bám vào tay Vương, người vẫn chưa hoàn hồn. Vương đứng chắn trước Lãm, vừa bảo vệ chàng vừa mở đường rút. Hai người đi đến đâu, thanh kiếm trong tay Vương lại loang loáng lóe sáng đến đó. Con đường phía sau họ ngập tràn máu và xác người.



Lãm bám theo Vương, nhận sự che chở của ngài mà không khỏi lạnh toát. Lần đầu chàng chứng kiến cảnh Vương trực tiếp chém giết. Dù Vương trông hòa nhã và có phần thư sinh như vậy nhưng khi cầm kiếm trong tay, ngài trở thành một người hoàn toàn khác. Ngài ra tay vô cùng dứt khoát. Sự lãnh khốc ấy so với Sử Quân nồng đượm hơn trăm lần. Người ngài bao trùm luồng sát khí chết chóc khiến đối phương ngợp thở. Chỉ cần đối diện với ngài một ksana thôi, sinh mệnh sẽ bị ngài tước đoạt.



Hai người thoát khỏi chốn hỗn loạn đó trở về căn cứ. Lúc rời khỏi nơi ấy một khoảng xa, Vương buông Lãm ra và cẩn thận soi xét trang phục. Khi thấy người không hề dính máu, Vương mới yên tâm lấy khăn tay lau qua kiếm. Lãm thắc mắc không hiểu tại sao ngài lại quan tâm đến việc đó thì Vương trả lời.



- Máu rất tanh và bẩn.



Lãm im lặng, nhìn mình từ đầu xuống chân. Người Lãm bấy giờ toàn máu là máu. Trông tơi tả thảm hại. Vương liếc chàng, cười mỉm trêu chọc.



- Đi vào tâm địch mà cứ đứng đực ra đấy, muốn tìm về với ông bà hửm? Thế giới khắc nghiệt này không có chỗ cho kẻ ngốc đâu. Nếu ngươi không đấu tranh, ngươi sẽ bị nghiền nát. Mạng của ngươi thì ngươi phải tự bảo toàn.



Lãm nghệt mặt, Vương lại đẩy chàng ra xa một chút, cười nhếch.



- Đừng đến gần ta. Tanh quá.



Lãm ấm ức trừng mắt, đầu cơ hồ bốc khói. Vương không hề tỏ ra tức giận với thái độ bất kính ấy mà bỗng cười phá lên rồi lướt đi. Từ đó, Lãm không còn câu nệ phép tắc với Vương nữa. Chàng bắt đầu có thói quen châm chọc Vương. Lãm nhận ra rằng, Mai Lang Vương không phải là người khó gần như thiên hạ vẫn đồn. Ngài ấy là một người rất thân thiện và... Thích đùa bỡn người khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom