• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 2

Trải qua nhiều năm Lãm dần làm quen với cuộc sống ở nơi này. Nhờ có trí thông minh trời phú chàng học hỏi rất nhanh và chẳng mấy chốc đã thi đậu vào một phủ thần. Lãm làm việc chăm chỉ và tích cóp được khá nhiều tài sản. Chàng cũng muốn tìm một người vợ hiền thế nhưng chưa vừa ý ai.



Lãm làm việc chuyên cần nhưng không công tác lâu dài ở phủ thần nào cả. Nguyên nhân là vì chàng chưa tìm được người chủ khiến chàng toàn tâm toàn ý phò trợ. Trong một lần nhảy việc, chàng nhìn thấy thông báo tuyển dụng nhân sự của Mai Lang Vương. Dù Lãm chưa từng gặp mặt vị Vương này nhưng danh tiếng lẫy lừng của ông ta thì đã đập vào tai chàng ầm ầm.



Các đồng nghiệp của Lãm thường tặc lưỡi bảo:



- Mai Vương khó tính lắm! Làm việc cho ngài ấy thì sẽ phải chịu áp lực rất lớn. Dù tiền lương hậu hĩnh và danh dự đề huề nhưng rất vất vả. Nghe nhiều người nhận xét làm việc với ngài ấy giống như một cuộc tra tấn tinh thần vậy đó!



Lãm lưu tâm đến những lời bàn luận ấy nhưng vẫn ứng tuyển vào phủ Mai Lang Vương. Lãm có hai lý do chính để đâm đầu vào phủ của vị Vương được đồn đại là nghiêm khắc và khó tính bậc nhất Thần giới này. Một là điều kiện của Lãm phù hợp với yêu cầu mà Mai Lang Vương đưa ra. Lãm có kinh nghiệm công tác dạn dày và thành tích công tác xuất sắc. Điểm số mà chàng tích được khi còn làm việc ở cơ quan cũ cao chót vót. Đứng hàng đầu trong danh sách các công chức tài năng nhất Thần giới. Đơn ứng tuyển của chàng kiểu gì cũng sẽ được thông qua ở vòng sơ loại vì thế Lãm chẳng có lý do gì để không ứng tuyển cả. Hơn nữa, như những gì người đồng nghiệp đã nói, làm việc cho Mai Lang Vương không những được trả công hậu hĩnh mà danh dự cũng đề huề. Mai Lang Vương không phải là một nhân vật tầm thường. Ngài là Hoa Thần của Khau Phạ, Lạc tướng cai quản căn cứ quân sự lớn nhất của Lạc Việt. Nếu trở thành phụ việc cho ngài, khi ra ngoài công tác hiển nhiên sẽ được các phủ thần nể nang trọng vọng hẳn. Cơ hội mở mang các mối quan hệ cũng tăng lên, sẽ có dịp được gặp gỡ những nhân vật tầm cỡ và kết thân với họ. Danh vọng địa vị sẽ lên như diều gặp gió.



Lý do thứ hai chính là, Lãm cũng muốn trải nghiệm thử xem Mai Lang Vương khó tính như thế nào. Chàng muốn thử thách bản thân một chút, để xem năng lực của mình tới đâu, có đáp ứng được yêu cầu khắt khe của Mai Vương hay không. Lãm làm việc cho biết bao phủ thần khác nhau, gặp biết bao ông chủ khó tính nhưng không ai có thể phàn nàn lời nào về chàng, chỉ có Lãm là không vừa ý họ, cho nên mới nhảy việc. Vì vậy, Lãm thật sự rất muốn làm việc cùng Mai Thần một lần, để xem ông Mai Vương ấy thế nào.



Không ngoài dự đoán, đơn ứng tuyển của chàng vượt qua vòng sơ loại. Lãm nhận được một lá thư thông báo, bảo rằng ba ngày nữa kì thi tuyển sẽ diễn ra và chàng phải có mặt ở Mai phủ đúng giờ để tham gia kì thi. Lãm khăn gói lên đường đến Trường Sơn. Bấy giờ Mai Lang Vương còn sinh sống ở chốn đại ngàn ấy. Chàng đến phủ Mai Vương rất sớm, trước khi kì thi tuyển diễn ra một ngày.



Lần đầu tiên đặt chân đến vương phủ của Mai thần, Lãm đã ngơ ngẩn một phen. Chàng sững sờ không phải vì độ bề thế của vương phủ mà vì sự đơn sơ giản dị của nó. Đó chỉ là một khu nhà nhỏ có tường bao quanh, diện tích áng chừng vài trăm mét vuông, dường như chỉ lớn hơn ngôi nhà mà chàng đang sống một chút.



Thật ra, một khu nhà diện tích vài trăm mét vuông cũng không phải là chốn tẻo teo gì. Nếu đó là nơi cư ngụ của một cư dân bình thường hay một vị thần nhỏ thì cũng được xem là bệ vệ rồi. Nhưng vấn đề ở chỗ, đó là nơi cư ngụ của Mai Lang Vương! Lãm nhíu mày, đôi mắt một mí díu lại. Mai Lang Vương? Vị Vương dẫn đầu các Vương? Hoa Thần của Khau Phạ? Lạc tướng cai quản căn cứ quân sự lớn nhất??? Cái người chiến công lừng lẫy mà chàng vẫn nghe thiên hạ ra rả bên tai kia đang sống ở cái phủ bé tẹo này ư?



Lãm đi đến cửa và đưa tay gõ ba cái. Phủ của Mai Vương dù nhỏ nhưng được xây rất tinh xảo. Trên cánh cửa gỗ lớn cao ba mét rộng năm mét ấy điêu khắc đầy những họa tiết hoa lá. Toàn bộ cửa đều sơn son và khảm trai. Một cánh cửa lộng lẫy. Mái cửa cũng được trang trí rất kì công. Đó là loại mái lợp bằng ngói lưu ly xanh ngọc với diềm ngói âm mang họa tiết mẫu đơn và diềm ngói dương mang họa tiết chữ thọ. Bốn góc mái cong vút lên, đặt kìm nóc là bốn con rồng đang lướt sóng. Các tượng rồng đều được phủ men xanh. Trông rất mướt mắt.



Sau vài tiếng gõ, cánh cửa hoa lệ bật mở. Đón chào Lãm là một tiểu tiên đồng chừng mười lăm, mười sáu tuổi mặc áo dài khăn đóng bằng gấm tiên. Trang phục của tiểu đồng mang sắc cam nhàn nhạt, có lẽ là màu cam vàng. Màu sắc ấy tương tự như màu của ruột đu đủ vừa chín tới. Tiểu đồng không mở cửa hẳn mà bước chân ra ngoài để tiếp chuyện Lãm. Sau khi đã an vị trước hiên cửa xong, nó nhanh tay đóng chặt cửa lại. Lãm không nói gì nhưng lòng bỗng lợn cợn vài vệt khó chịu. Đúng là tiểu đồng của phủ Vương lớn có khác, tinh thần cảnh giác cao thật! Nó đang nghi ngại chàng đây mà.



Tiểu đồng cúi gập người chào Lãm theo nghi lễ. Nó vẫn giữ nguyên tư thế trang nghiêm ấy, nhã nhặn hỏi thăm danh tính và nguyên do khiến chàng hạ cố đến phủ. Một giây trước Lãm rất ấm ức với thái độ cảnh giác của tiểu đồng, một giây sau chàng đã quẳng ngay nỗi ấm ức ấy đi vì sự lễ phép của nó. Đôi mắt một mí bớt dần tia lửa, trở nên điềm đạm nhu hòa hẳn. Lãm chấp tay lại lịch sự vái chào và chìa thư thông báo mà chàng nhận được mấy hôm trước ra. Tiểu đồng nhận thư, sau khi nghiêm trang đọc lướt, nó liền quỳ xuống lạy chàng ba lạy, bảo rằng đã thất lễ, xin mời vào trong.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom