• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 17

Các vị trưởng bối nán lại Mai Phủ từ đó. Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo và Lãm cũng không cảm thấy ái ngại gì với sự hiện diện của họ. Kể từ khi họ đến, chàng và lão Mai Lang Vương được chăm sóc kĩ lưỡng hơn. Thức ăn ngon hơn lúc xưa. Trà bánh cũng đa dạng hơn.



Các vị trưởng bối đối xử với Lãm rất tốt. Họ thường xuyên giữ Lãm lại nhà chính dùng cơm. Đến lễ tết thì tự tay ươm tơ dệt lụa rồi may tặng chàng trang phục. Lãm yêu quý họ lắm. Chàng cảm thấy sự hiện diện của họ ở Mai Phủ đúng là phép lạ trời ban.



Hôm đó, Lãm đang đi dạo quanh quẩn thì thấy Bạch Sứ trưởng bối đang ở sân sau nhà chính cố hái mấy quả xoài xanh. Nàng đưa lồng đến chùm xoài và cố gắng dùng lực giật mạnh. Chiếc lồng rất dài. Cán của nó to hơn tay nàng. Trông nàng thật chật vật. Lòng Lãm bỗng xót. Chàng đi đến giữ lấy lồng.



- Hãy để ta làm hộ.



- Cảm ơn.



Bạch Sứ hơi đỏ mặt. Nàng đứng qua một bên và giao công việc ấy cho Lãm. Chàng thuần phục điều khiển lồng, hái vô số xoài xanh. Những quả xoài non tơ còn ướt nhựa lon ton lăn xuống nan tre. Hương xoài lan tỏa khắp sân. Một mùi hương tươi non, nồng đượm.



- Ngài hái xoài làm gì thế?



- À... Muốn làm chút dưa xoài thôi.



Bạch Sứ trả lời.



- Vậy sẽ cần số lượng lớn đúng không?



Lãm vốn định trả lồng cho nàng nhưng sau khi nghe câu đó, chàng lại giữ lồng và hái thêm vô số xoài nữa. Bạch Sứ mang đến một chiếc rổ tre lớn, bảo Lãm đổ xoài vào đó. Hai người phối hợp nhuần nhuyễn với nhau, chẳng mấy chốc đã được một rổ xoài đầy ắp.



- Cây xoài này năm nay rất sai quả. Ta không biết dùng số xoài ấy vào việc gì, nếu để chín thì chẳng ai ăn. Thôi thì cứ hái xuống rồi muối thành dưa và dùng dần. Vừa có thể ăn kèm với các món khác vừa có thể dùng như một món ăn vặt.



- Vâng.



Bạch Sứ chào tạm biệt Lãm và mang rổ xoài sang nhà trái. Lãm cũng không nghĩ ngợi gì việc đó nữa, tiếp tục cuộc dạo chơi của mình. Trong lòng Lãm, Bạch Sứ là một vị trưởng bối rất trong sáng, hiền lành. Dù nàng lớn tuổi hơn chàng nhưng chẳng hiểu sao chàng vô cùng thích trò chuyện với nàng. Lãm thích nhất chính là nụ cười của nàng. Mỗi lần đôi mắt nai ấy đánh sang, chàng có cảm giác sắc trời ngập tràn mùa xuân.



Thế nhưng bao nhiêu tốt đẹp mà chàng tạo dựng trong lòng nàng nhanh chóng bị đánh đổ. Hôm sau, khi chàng đang phiếm chuyện với lão Mai Vương như thường lệ thì nàng tiến vào, cười trêu chàng rằng.



- Ngươi lắm lời thật.



Lãm không bị tổn thương vì câu nói ấy đâu. Nếu nó xuất phát từ miệng người khác. Lãm cũng không phải là chưa từng bị phàn nàn về việc ấy. Các bằng hữu của chàng vẫn thường trêu chàng bằng cách mắng chàng như thế. Lãm từ lâu đã quen với nó rồi.



Nhưng chẳng hiểu sao, khi nghe Bạch Sứ bảo thế, Lãm lại cảm thấy buồn. Cảm giác giống như vừa bị trừ điểm ấy. Mặc dù Lãm không biết mình đang mong chờ điều gì ở nàng, tại sao lại quan tâm đến thái độ của nàng như vậy. Nhưng chàng không muốn nàng khó chịu về mình vì bất cứ điều gì.



Lãm cố gắng chống chế.



- Ta chỉ hoạt ngôn thôi. Không lắm lời đâu.



- Không lắm lời ư? Lúc nào gặp ngươi cũng thấy mồm ngươi múa lia lịa.



Bạch Sứ cười khúc khích.



- ...



Lãm im bặt. Tự dưng chàng không còn hứng thú nói thêm bất cứ điều gì nữa. Sắc mặt trắng bệch. Tràn đầy tan vỡ. Mai Lang Vương liếc chàng, sau đó nhìn sang Bạch Sứ. Đôi mắt nâu lướt qua một tia sáng rồi nhanh chóng chìm vào trầm tĩnh.



Bắt đầu từ đó, Lãm trở thành một tên lẻo mép, lắm lời trong mắt Bạch Sứ. Cứ mỗi lần hai người chạm mặt nhau là nàng lại bảo chàng lắm lời. Mỗi lần nghe thấy câu nói ấy phát ra từ miệng nàng, Lãm lại cảm giác lồng ngực đau như vừa bị tên xuyên qua. Nhưng chàng không phản bác được. Chàng chỉ lẳng lặng buồn đau. Chàng nghĩ rằng, trong tâm trí nàng, chàng hẳn là một gã tệ hại lắm.



Lãm không còn dám đến gần Bạch Sứ nữa. Khi trông thấy nàng, chàng chỉ dám đứng ở phía xa, lẳng lặng dõi theo. Tất cả tật xấu của bản thân chàng đều cố gắng che đậy thật tốt. Ít nhất là không để chúng phơi bày trước mắt nàng. Chắc chắn! Chàng sẽ không để nàng nhìn thấy thêm bất kì thói xấu nào nữa!



Cuộc sống chật vật trôi qua được hơn trăm năm thì Mai Phủ đột nhiên nảy sinh rắc rối. Số lượng tiên nữ, thần nữ viếng thăm phủ ngày một gia tăng. Những vị đó đến đây là vì Mai Lang Vương. Ổng vẫn được nhiều nữ thần hâm mộ. Trước đây họ cũng thường xuyên đến phủ rồi xin tá túc lại để gặp mặt Vương, số lượng không đông lắm, một ngày tầm vài ba người, các tiểu đồng có thể kiểm soát được. Thế nhưng dạo gần đây, số lượng đã tăng lên đáng kể, có khi một ngày đến tận hai mươi người ghé thăm. Tiểu đồng trong phủ thì không có nhiều, chỉ có năm đứa. Chúng còn phải phục vụ những việc lặt vặt khác nữa. Thế nên chúng bất lực trước sự tiến công ồ ạt của các nàng.



Mai Lang Vương không còn được yên tĩnh làm việc nữa. Ổng bắt đầu bị quấy rối. Mặt ổng phủ mưa giông, ra chiều bực dọc thấy rõ. Ổng bắt đầu cảm thấy bản thân bị làm phiền.



Lãm hiểu rõ Vương lắm. Một khi Vương cảm thấy bản thân bị làm phiền thì ổng sẽ ngay lập tức chuyển đi. Ổng là một người cực kì ghét sự phiền nhiễu. Hơn nữa, Vương cũng bảo rằng Cổ Loa không cho phép ổng nhận ít tiên đồng như thế. Vua ra lệnh buộc Vương giáo dưỡng ít nhất hai mươi tiểu đồng một khóa mà diện tích của Mai Phủ thì không thể đáp ứng điều kiện lưu trú cho số lượng tiểu đồng lớn như vậy, thế nên Vương đang tính sẽ chuyển sang vùng đất khác và xây một biệt viện rộng hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom