• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Học Sinh Tồi Trường Bắc Đại

  • Chương 48: Ngoại truyện về Văn Đào

Vì vậy, tôi tình nguyện tin rằng tình yêu chưa từng trở lại. Nó là một con yêu tinh ranh mãnh, chỉ dâng mình cho những tín đồ của nó. Tin là có mà không tin là không.

Ngày cô ấy đi Mỹ, tôi hò hét một đêm trong phòng hát, đến mức amidan sưng lên, quai hàm mỏi rã rời, cuối cũng vẫn không rơi một giọt nước mắt.

Tôi từ trong phòng hát đi ra, nhìn thấy Sao Mai cô đơn phía chân trời, một mảnh thê lương.

Yêu nhau là thế nào, không phải làm cho một sống một chết, một bước cũng không nhường sao? Ly ly hợp hợp bao nhiêu lần, tình yêu bị hất đi hất lại, đến mức không còn chút chông gai, rất trống rỗng, rất cô đơn.

Nhưng thứ từng coi là vình viễn, từng coi là duy nhất, đều chỉ là một cuộc bể dâu. Hoàn cảnh vừa thay đổi cũng sẽ theo gió bay đi. Sau này, cô ấy ở trong ánh nắng, tôi ở trong bóng đêm; tôi ở trong đêm tối, cô ấy lại ở ban ngày. New York và Bắc Kinh, cách xa nhau cả vạn km, cách xa tất cả hồi ức.

Tôi không còn tin tưởng tình yêu nữa, ít nhất cũng không tôn thờ nó nữa. Vì vậy tôi được giải thoát, tôi lại không còn ràng buộc, tôi có thể tùy ý làm việc, học tập, vui chơi. Người khác đều nói tôi sống rất phóng khoáng, rất chân thật. Tôi cười rất vui vẻ, ngay cả chính tôi cũng chưa từng rõ mình là người như thế nào, bọn họ làm sao có thể nhìn ra?

Là một sinh viên khoa báo chí, ngày đó, sau khi thức dậy, tôi bắt đầu lướt qua một số tin tức mới. Mười câu chuyện đứng đàu BBS của Bắc Đại vĩnh viễn là tìm bạn trăm năm trên cầu Hỉ Thước. Tôi cười lướt qua, định lên một trang web khác. Không ngờ chồng sách như núi hai bên bỗng nhiên đổ xuống, một quyển sách dày đập thật mạnh xuống con chuột. Thông báo kia bị mở ra, máy tính cũng chết cứng theo. Màn hình dừng tại “Bản thân, một cô gái bé nhỏ, thích kết bạn, thích đọc sách. Đang tìm một vị ca ca: khí chất tôt, hình tượng tốt, đồng ý làm công việc đặc biệt”.

Vì vậy, trong khi chờ máy tính phản ứng lại bình thường, tôi trừng mắt nhìn mấy dòng chữ kia rất lâu, thuận tiện nghiên cứu lại nội dung mấy lần. Tôi ngửi được mùi tin tức từ trong đó. Lòng hiếu kỳ bị kích thích, tôi cũng chảy xuôi dòng, nghiền ngẫm gửi cho cô ấy một bức thư. Cuộc sống nhàm chán, vẫn nên kiếm một chút chuyện thú vị để làm.

Không ngờ buổi tối cô ấy đã trả lời, miệng lưỡi trơn tru, yêu cầu gặp mặt, có vẻ rất khẩn cấp. Trong lòng tôi cảm thấy phiền toái, cảm thấy mình như nữ tử phong trần chuẩn bị đi thanh lâu kỹ viện, làm tôi cảm giác chính mình thật tầm thường, càng trống rỗng hơn.

Vì vậy, lần đầu tiên trong đời, tôi vô cùng không có phong độ mà cố ý đến muộn.

Lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, không có gì ấn tượng. Mặt mũi phổ thông, mặt tròn nhỏ, mắt một mí, hai chiếc răng khểnh, trên trán còn có dấu vết mụn thanh xuân từng đấu tranh. Là mặt của người qua đường Giáp, trang phục của người qua đường Giáp.

Giống như có lửa dưới mông, cô ấy không ngừng nhảy loi choi, cực lực thuyết phục tôi tham gia sinh nhật Như Đình. Tôi thở dài trong lòng, vòng tròn này sao lại nhỏ như vậy. Như Đình là đàn em cấp ba của tôi, mỗi khi cấp ba hội họp, tôi thường gặp con bé. Thân quen hơn, con bé bắt đầu nói thật lòng với chúng tôi, nói rằng mình thích người con trai như thế nào. Cho tới khi vào đại học, tôi mới biết được người con trai kia tên gọi là gì, chỉ là không có duyên kết bạn. Cô ấy muốn dùng Như Đình để dụ dỗ tôi, muốn tôi làm bạn trai cô ấy, còn tôi cũng muốn nhân cơ hội này gặp anh chàng đẹp trai được xưng là “người đàn ông tốt nhất thế giới” kia, theo nhu cầu, tôi đồng ý.

Ngày hôm sau, nhìn thấy cô ấy mặc một bộ tây trang đèn sì, tóc đã cắt ngắn xuất hiện trước mặt tôi, tôi bỗng nhiên hâm mộ cô ấy. Tuổi trẻ bồng bột phải chăng là thế này? Hay giống như tôi, nội tâm từ lâu đã héo rũ như hoa khô, gió thổi qua một cái đều có thể rụng?

Trong tiệc sinh nhật, tôi làm quen với Phương Dư Khả. Tôi trời sinh có khả năng quan sát nhạy cảm, tôi biết cậu ta hoàn toàn không thích Như Đình. Khi nói chuyện với Như Đình, cậu ta tao nhã, không chút bối rối; nhưng chỉ khi nói chuyện với cô ấy, tâm tình của cậu ta mới bị ảnh hưởng, mà ánh mắt nhìn về phía cô ấy vừa yêu chiều, vừa đau thương. Nhưng đứng trên lập trường của Như Đình, tôi sẽ không thông cảm với cậu ta, ngược lại, tôi ghét cậu ta.

Tôi còn phát hiện, cô ấy là một cô bé rất thú vị, có chút tinh quái, có chút chất phác, thô lỗ, ngốc nghếch, nhất là khi tôi không tốn chút công sức làm cô ấy mất mặt trước người thương, tôi còn có một niềm vui biến thái nho nhỏ. Tôi mặc sức cho những suy nghĩ đen tối, không biết vì cái gì. Vì bất bình cho những tổn thương của Như Đình? Vì chế giễu? Hay vì kích thích trái tim mà tôi cho rằng từ lâu đã bách độc bất xâm?

Vùi đầu vào cuộc thi hùng biện của hội học sinh một thời gian, tôi gần như quên mất người này. Nhưng trong một ngày nào đó, tôi phát hiện người này thần thần bí bí đeo khẩu trang. Không cẩn thận bị tôi giật xuống, lộ ra một gương mặt méo mó. Tôi tiếp tục trêu chọc cô ấy, đặc biệt là khi Phương Dư Khả ở đây, tôi càng thích thú khiêu khích cô ấy. Tôi dùng nước cờ Như Đình, ác ý chế nhạo sự hèn nhát của Phương Dư Khả. Tôi dùng phương pháp theo đuổi tình yêu trực tiếp và thuần khiết nhất để khiêu chiến với cậu ta. Cuối cùng tôi phát hiện, mỗi khi tôi làm vậy, tôi càng ngày càng xuất phát từ đáy lòng, càng ngày càng tới gần nội tâm chính tôi. Loại tâm tình này từ mấy năm trước tôi đã hiểu rõ. Đây là tình yêu. Trong khi tôi đang lưỡng lự giữa bóp chết nó hay cổ vũ nó, cô ấy thẳng thắn, lý lẽ mà từ chối tôi, còn giảng đạo lý với tôi như với chị em tri kỷ, tôi cười khổ trong lòng. Tôi nghĩ, có lẽ tôi nên tiếp tục phóng khoáng, tiếp tục chân thật thôi.

Khi tôi quyết định quên đi đoạn tình cảm như có như không này, tôi lại nhận được cành ô-liu từ hội đồng hương của bọn hộ. Đương nhiên tôi không nói hai lời, lập tức đồng ý. Tôi hiểu rõ, đây là kết quả của việc không gặp cô ấy đã ba tháng, trong lòng trống vắng. Tôi muốn nghe tiếng cười của cô ấy, nghe cô ấy lảm nhảm, nghe cô ấy nói chuyện phiếm, sau đó nhìn cô ấy tự cho rằng đã thực hiện được mưu kế mà cười gian, tự cho mình là khôn khéo.

Trí nhớ và năng lực quan sát là phép màu mà tôi từng tự hào nhất trong cuộc đời này. Lần đầu tiên trong đời, tôi chán ghét loại năng lực này. Bởi vì rất nhanh tôi đã cảm nhận được, Tiểu Tây trong lòng cô ấy đã cất bước, nhưng Phương Dư Khả lại bước vào. Hơn nữa, tôi bắt đầu lo lắng bọn họ đôi bên đều có tình. Trên hội đồng hương, tôi cao giọng tuyên bố quyền sở hữu của mình, ngây thơ và nực cười như trẻ con. Nhưng tôi còn biện pháp nào khác? Tôi đã nói từ lâu, tình cảm không oanh tạc đầu óc, nó oanh tạc trái tim của tôi. Lý trí của tôi khinh bỉ hành vi của mình, tình cảm của tôi lại muốn khư khư cố chấp. Tôi giống như tâm thần phân liệt, dao động giữa rõ ràng và hoang mang, dao động giữa kiên trì và bỏ cuộc.

Ngày đó, Như Đình gọi điện tới khóc, bảo tôi nhanh chóng đưa con bé đi. Tôi biết, chuyện tôi suy đoán đã theo đúng thời hạn mà diễn ra. Nha đầu kia vẫn hay quảng cáo rùm beng tình cảm tối thượng của mình. Hiện giờ cô ấy đã được như ý, tôi có nên chúc mừng cô ấy hay không? Nhất định cô ấy đang vui đến mức chết người không đền mạng, thông báo bốn phương không chút khách khí.

Thậm chí, tôi còn hèn hạ nghĩ rằng bọn họ rất nhanh sẽ chia tay. Bởi vì trong sự dày vò của thời gian, tình yêu sẽ càng lúc càng mờ nhạt, càng ngày càng mơ hồ. Trong mớ hỗn loạn lông gà vỏ tỏi dầu mỡ mắm muối, sau này sẽ chỉ còn lại chút hồi ức cho người ta ngẫm nghĩ. Những người không có kinh nghiệm tình yêu, chỉ đến với nhau vì nhiệt huyết như hai người bọn họ, sớm muộn gì cũng có xung đột.

Thậm chí tôi đã dự định chỉ cần ngư ông đắc lợi là được.

Trong kỳ quân sự, tiểu nha đầu thật sự cãi nhau với cậu ta.

Nhưng tôi biết tôi đã thua. Bởi vì tôi thấy, mặc dù hai người như ăn nhầm thuốc súng, nhưng trong khi cãi nhau, trong mắt lúc nào cũng là tin nhắn muốn vứt vũ khí cầu hòa. Một người đạp cửa đi rồi còn kỳ quái quay lại, một người chưa nói đến câu thứ hai đã sợ đối phương tổn thương. Thảo nào bình thương cãi vã nhau, công kích nhau là hình thức ở chung kỳ quái của bọn họ. Tôi còn tiên đoán, sau này nếu bọn họ thật sự mâu thuẫn, chỉ có thể thực hiện chiến tranh lạnh.

Còn tôi có thể làm được gì? Lần thứ hai tôi mạo hiểm để tiếp xúc với tình yêu, bày ra dáng vẻ như thật như giả của mình, cô ấy lại dõng dạc tuyên bố cô ấy đã có người trong lòng; khi tôi cố ý tin tưởng tình yêu là một cuộc chơi không đường về, dễ bị tổn thương, không nên lại gần, cô ấy lại đặt nó lên đỉnh đầu, tôn sùng nó là ngọn đèn sáng; khi tôi chỉ có thể lợi dụng lúc cô ấy ngủ để nắm tay nói ra nỗi lòng, cô ấy và cậu ta lại không để tôi vào mắt, công khai thâm tình ôm hôn.

Vì vậy, tôi tình nguyện tin rằng tình yêu chưa từng trở lại.

Nó là một con yêu tinh ranh mãnh, chỉ dâng mình cho những tín đồ của nó. Tin là có mà không tin là không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom