• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Học Sinh Tồi Trường Bắc Đại

  • Chương 21: Rút ra kinh nghiệm xương máu

Qua vài ngày, tôi ra quán internet kiểm tra và nhận thư. Trong hộp thư đến có một thư mới. Sau khi kích động hỏi thăm Thượng đế, Thánh A La và Quan Thế Âm xong xuôi, tôi run run kick chuột vào hòm thư đến. Bức thư quả thật là do Tiểu Tây gửi, nội dung chỉ có vài câu:

Đã nhận được thư. Gia đình có việc, không thể đi học đúng hạn. Em và Dư Khả đi trước.

À, có việc thì gọi điện. Anh không thường kiểm tra hòm thư. Thứ lỗi.

Tôi đọc đi đọc lại bức thư này rất nhiều lần, cho đến khi có thể đếm được bức thư này có 35 chữ, tôi mới tắt máy ra về. Tôi phải đau khổ suy nghĩ rất lâu, phải làm thế nào có thể thổ lộ với anh lại không quấy rầy anh. Gửi thư là phương pháp tốt nhất mà tôi nghĩ đến. Nếu không tôi sẽ nghẹn đến chết, một mình vỡ vụn, còn lừa dối mình, tưởng tượng khi anh đọc thư sẽ có biểu cảm và tâm tình thế nào, không ngờ lần đầu tiên dùng cách này đã bị uyển chuyển cự tuyệt. Vấn đề mà tôi tôi đắc ý nhất trong thư, anh không trả lời, vấn đề tình tứ anh cũng không đáp lại. Ngay cả cái khai giảng đầu tiên mà tôi trông đợi trong đời cũng vì diễn viên chính không xuất hiện mà trở nên chẳng còn gì thú vị. Anh xa cách, khách khí, cẩn thận, không để lại cho tôi một chút cơ hội, phán tôi bị knock out, chặt đứt mọi tưởng niệm của tôi.

Mùng bảy còn chưa qua, tôi đã tùy tiện nói với mẹ già một lý do, một mình trở về Bắc Kinh.

Không muốn đi cùng Phương Dư Khả, thứ nhất là vì liên quan tới Như Đình. Tôi không muốn ở cùng hắn một thời gian quá dài, sẽ khiến cho Như Đình càng thêm tức tối; thứ hai là vì tôi cần mượn phương pháp nào đó chống lại nội dung trong bức thư kia của Tiểu Tây — không phải anh nói gì thì tôi sẽ làm như thế — tuy tôi biết sự phản kháng như vậy trong mắt mắt Tiểu Tây và mọi người cũng chẳng là gì.

Trường học rất vắng vẻ. Một dãy phòng học dài chẳng có được mấy người, ngay cả căn tin cũng chỉ mở một cái, chính là cái cách ký túc xá của tôi xa nhất. Để tránh việc thay quần áo rất phiền toán mỗi khi ra ngoài, tôi mua một đống lương khô, tắt di đông, rút dây điện thoại, chuẩn bị ngủ đông.

Cứ đần độn ngủ như vậy mấy ngày, cuối cùng thật sự không ngủ nổi nữa tôi mới mở đôi mắt sưng vù, bật máy tính lên mạng. QQ tự động đăng nhập lóe lên, nhắc tôi có tin nhắn mới. Tôi mở ra nhìn, là cái tên “Tim đập”. Nội dung vô cùng bá đạo viết:

22:05: Đã chết chưa?

22:50: Còn sống thì lên tiếng đi.

23:00: Vì sao lại về trường trước? Nhớ nạp pin điện thoại.

23:20: Cố ý tắt di động sao?

23:25: Vì sao ngay cả dây điện thoại ở ký túc xá cũng rút?

Dù đầu óc tôi có u mê nhưng vẫn nhớ “Tim đập” chính là Phương Dư Khả. Tôi nhắn lại: “Chưa chết, thất vọng rồi chứ?”

Hình cái đầu của Phương Dư Khả bỗng sáng lên: “Hôm nay mới biết cô một mình đi trước. Không có nghĩa khí.”

Phương Dư Khả càng ngày càng cho tôi cảm giác giống Yêu Tử, tuy lời nói ác độc nhưng là anh em tốt.

Tôi gõ một biểu cảm xin lỗi, rồi viết: “Nhớ tôi như vậy sao :smile: Cậu nên xóa hết lịch sử tin nhắn đi. Người nào đó nhìn thấy lại tưởng cậu ăn dấm chua. Không có tôi không chịu được.” Tôi lại bổ sung thêm một cái biểu cảm QQ bị búa gõ vào đầu.

“Có tâm sự gì? Nếu không vì sao lại một mình về trường?”

Toi thở dài, không biết vì sao, tôi do dự một lúc lâu, tâm tình bất định trải qua vài ngày ngủ say bỗng nhiên biến thành bụi bặm, có thể hóa thành mỗi câu mỗi chữ đập vào máy tính: “Tôi đã nỗ lực một lần cuối cùng cho tình cảm của mình, nhưng không thành công. Đột nhiên phát hiện, tôi cũng không phải da dày thịt béo như tôi đã tưởng tượng, có thể nghênh đón khó khăn, trường kì kháng chiến, cho đến khi thành công mới thôi. Từ trước đến nay tôi thấy khó đều lui, vì vậy tôi quyết định buông tay.”

Phương Dư Khả ở bên kia thật lẫu vẫn không có động tĩnh.

Tôi tiếp tục viết: “Tôi cho rằng trong hàng nghìn hàng vạn người, tôi đã gặp anh ấy, lập tức nghĩ rằng sẽ là anh ấy. Nhưng mọi chuyện trên đời sao có thể theo ý mình? Cậu cùng đừng có chê cười tôi. Cô gái kim cương xinh đẹp vô địch cũng có một mặt mềm yếu. Cũng giống như nhân vật trong trò chơi của các cậu, nếu không bổ sung máu đúng lúc sẽ xong đời. Tôi muốn thừa dịp mình còn ít thể diện thì chừa cho mình một con đường sống. Tôi thích anh ấy, hy vọng có thể nhớ về anh ấy thật tốt, không muốn cuối cùng chỉ nhớ đến anh ấy đã gây tổn thương cho mình. Tôi cũng muốn nói hào hùng như cậu, ở bên cạnh người ấy tới khi người ấy không thể rời khỏi tôi. Đáng tiếc tôi ngoan cố như cậu, cũng không có dũng khí như cậu. Tìm được người mình thích lại không dám cố gắng quên mình, còn phân tích, kiếm cớ nhiều như vậy, có phải rất tức cười hay không? Tôi cho rằng tình cảm của tôi cũng kiên định như tình cảm của cậu. Cuối cùng thực tế lại chứng minh tôi là một người yếu đuối không đỡ được một cú đấm. Tôi không biết tấn công. Nhưng không có nghĩa không biết phòng thủ, có cơ hội thì chờ xem.”

QQ truyền đến tin nhắn của Phương Dư Khả: “Đau dài không bằng đau ngắn. Phải chú ý sức khỏe, có thời gian thì đi ra ngoài một chút.”

Tôi gõ một gương mặt tươi cười, viết: “Cảm ơn. Trước mặt thần tình yêu, tôi thật sự không phải một tín đồ tốt, nói rút liền rút.”

Bên kia nói: “Tại cô gia nhập tà giáo. Cũng may, cô còn chưa quá u mê không tỉnh ngộ.”

Tôi ha ha cười: “Làm sao cậu có thể chắc chắn giáo phái của cậu không phải tà giáo?”

Bên kia lại nói: “Bởi vì tôi có thể đảm bảo hạnh phúc cuối cùng. Hai người đều sẽ hạnh phúc.”

Tôi nói: “Cậu cùng đứng có quá tự đắc. Hiện tại tình cảm của tôi không yên ổn, cẩn thận tôi sẽ làm bên thứ ba chen chân, thành công lên vị trí bà cả, để xem cậu còn thề son sắt được đến lúc nào.”

Bên kia gõ một biểu tượng khiêu chiến, nói: “Hoan nghênh khiêu chiến!”

Nói chuyện với Phương Dư Khả xong, trong lòng tôi cũng vui vẻ hơn rất nhiều. Có lẽ nói chuyện online là một cách có thể bỏ đi hết những bực bội, làm tôi thoải mái biểu đạt tất cả suy nghĩ của tôi. Từ giờ trở đi, tôi nhét Phương Dư Khả vào danh sách bạn tốt.

Sau khải giảng, tôi cũng không rơi vào hối hận, tôi vui vẻ cùng Chu Lỵ đi học. Rất nhiều lần Chu Lỵ bị tôi chọc đến mức cười gập người trong giảng đường rộng lớn gần trăm người, chỉ thiếu chút nữa là nằm lăn ra đất. Tôi còn chủ động tham gia hội tình nguyện, tới nơi có những em nhỏ nghèo khó để dạy học, tuy nhiên tôi cũng có chút chột dạ, sợ mấy đứa bé này nhận nhầm giáo viên, phá hủy cả một thế hệ mới.

Lần kinh nghiệm xương máu này cho tôi một thu hoạch lớn nhất: tôi giảm béo thành công. Tôi ép chính mình phải ăn đúng bữa, nhưng mỗi lần chỉ ăn mấy miếng là no, nhìn thấy thịt kho tàu mà tôi rất thích trước đây cũng bớt hứng thú đi nhiều. Nhìn chính mình trong gương, tôi nghĩ, học kì này có thể đăng kí lớp học bơi rồi. Tôi đảm bảo bây giờ tôi mặc áo tắm vào, tuy không dám nói là sẽ ngực tấn công mông phòng thủ, nhưng tuyệt đối sẽ không có mỡ thừa. Tôi đang suy nghĩ xem có nên tìm mấy phòng tập thể dục chuyên quảng cáo mấy phương pháp giảm béo để cung cấp hình đối chiếu trước và sau khi giảm béo hay không, cũng tạo thêm chút thu nhập.

Nói đến bơi, tôi không hiểu vì sao Bắc Đại lại bắt buộc toàn bộ sinh viên phải học môn này, làm như chúng tôi sinh ra ở đảo quốc, bất cứ lúc nào cũng có thể gặp sóng thần vậy. Nhất là đối với người sinh sống ở vùng sông nước Giang Nam mà không có chút kỹ năng bơi lội như tôi, môn học bắt buộc này chính là một sự dày vò. Bởi vì rất nhiều bạn học và giáo viên phương Bắc coi người phương Nam như động vật sống dưới nước, cho rằng chúng tôi vào trong nước sẽ không dùng phổi mà dùng tai để hô hấp vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom