• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Học sinh tiểu học tán gái thế nào? – Bất Độ Xuân Phong

  • Phần V HOÀN

[36]

Gần đây trường tiểu học Ngôn Dục thịnh hành trò chơi kết hôn.

Trò chơi y như tên, một nam một nữ kết hôn thành vợ chồng, hoặc hai nam kết hôn cũng được…

??

Kết hôn xong thì các bạn cùng lớp sẽ tặng quà cưới! Quà cưới có thể là đồ ăn vặt, đồ uống, nước ép, văn phòng phẩm, vân vân, có tặng là được.

Tóm lại, đây là trò chơi dùng để kiếm chác.

Nhưng, hai người tham gia trò chơi phải có trách nhiệm với nhau, ít nhất là trong thời gian làm vợ chồng thì phải nghe lời nhau, còn nếu ly hôn thì cũng không được nói xấu nhau.

*

[37]

Sau năm lần tặng quà cưới, bạn Tiểu Khương cũng muốn kết hôn. Không phải để lấy lại tiền tiêu vặt của mình mà là vì muốn kết hôn với bạn Cẩn Cẩn.

Không nhận quà cưới cũng được! Chỉ cần kết hôn thôi! Chỉ cần kết hôn với bạn Cẩn Cẩn thôi!

*

[38]

Vì ngượng ngùng nên bạn Tiểu Khương không dám cầu hôn bạn Cẩn Cẩn, mà Chu Tiểu Béo Chu Hải Dương ngồi cùng bàn cậu đã kết hôn tới ba lần!

Trong năm lần cậu tặng quà cưới thì có tới ba lần là cống nạp cho bạn Tiểu Béo!

Tức chết mất.

Khi bạn Hạt Dẻ lôi bạn Cẩn Cẩn tới chỗ bạn Tiểu Khương, bạn Tiểu Khương hưng phấn đến mức không nói nên lời.

Chẳng lẽ Hạt Dẻ tới nói thay cho bạn Cẩn Cẩn!?

*

[39]

Hạt Dẻ hắng giọng, giọng ngọt ngào tựa như chim hoàng oanh: “Giang ~ Hiểu ~ Khương ~ Chúng ta kết hôn đi ~”

Bạn Tiểu Khương: “!!!”

Bạn Cẩn Cẩn: “…?”

*

[40]

Bạn Tiểu Khương không đồng ý.

Ngày hôm sau, vào giờ tự học buổi sáng, bạn Cẩn Cẩn đi tới văn phòng giáo viên.

Sau đó, hôm ấy không còn giờ tự học buổi sáng nữa bởi vì cô giáo Thiệu đã chiếm dụng thời gian để mắng cả lớp.

Kể từ đó, lớp 2E không còn trò chơi kết hôn nữa.

*

[41]

Mỗi lần kết thúc hội thao là sẽ nghênh đón thi cuối kỳ, vừa được thả lỏng xong là lại mệt bơ phờ.

Mẹ Giang muốn bạn Tiểu Khương thi tốt vì ông ngoại của bạn Tiểu Khương bị bệnh nặng, phải nhập viện.

Ông ngoại rất thương bạn Tiểu Khương, thường xuyên làm món bánh cuộn mà cậu rất thích cho cậu ăn.

Mẹ Giang nói ông ngoại mất bà ngoại sớm, bà ngoại rất thương bạn Tiểu Khương, vì vậy ông ngoại đã thương bạn Tiểu Khương thêm phần của bà ngoại.

Mẹ Giang gọi điện video qua Wechat, để bạn Tiểu Khương nói chuyện với ông ngoại.

“Ông ngoại!” Bạn Tiểu Khương gọi to.

“Ôi chao!” Giọng của ông ngoại không khỏe mạnh như trước nhưng gương mặt ông rạng rỡ niềm vui.

“Ông ngoại ơi, cháu sắp thi cuối kỳ rồi, cháu sẽ lấy được mười điểm cho ngoại xem! Còn nữa, hồi bữa thi hội thao, cháu thi tốt lắm…”

“Ừ, Khương Khương giỏi quá! Không hổ là cháu ngoại đích tôn của ông ngoại!”

*

[42]

Lúc mẹ Giang nhận được tin, bạn Tiểu Khương đang thi, bác sĩ nói ông cụ không còn nhiều thời gian nữa.

“A Bảo,” Ông ngoại gọi tên ở nhà của mẹ Giang: “Bố biết các con bề bộn nhiều việc, bố chỉ muốn thấy Khương Khương thôi, cho nó nói chuyện video với bố đi…”

Mẹ Giang che miệng kiềm nén tiếng nấc, cấp tốc chạy tới trường.

Cô giáo Thiệu ra đón mẹ Giang, khuyên nhủ: “Mẹ Hiểu Khương, tôi hiểu tâm trạng của chị nhưng Hiểu Khương đang thi, làm thế này sẽ khiến bé mất tập trung.”

Mẹ Giang gật đầu: “Tôi biết, nhưng bố tôi không còn nhiều thời gian nữa, bố tôi muốn nhìn thấy Khương Khương.”

Cô giáo Thiệu bất đắc dĩ, không thể làm gì khác, bèn tới phòng thi gọi bạn Tiểu Khương đang làm bài thi Toán ra ngoài.

“Mẹ?” Bạn Tiểu Khương rất khó hiểu, không rõ vì sao mẹ Giang lại gọi cậu ra đây khi cậu đang thi.

Mẹ Giang ngồi xuống, cọ má mình vào má bạn Tiểu Khương, run rẩy lấy điện thoại di động ra, mở Wechat gọi video.

Giọng của mẹ Giang rất bi thương, dỗ dành: “Khương Khương, nói chuyện với ông ngoại nào.”

Bố Giang nghe máy. Vì mẹ Giang phải lo cho bạn Tiểu Khương đi học nên bố Giang đã xin nghỉ phép để vào bệnh viện chăm sóc ông ngoại.

Mắt bố Giang đỏ hoe, bố Giang cầm điện thoại ngồi cạnh giường bệnh.

Bạn Tiểu Khương nhìn rõ màn hình, trên người ông ngoại cắm đủ dây nhợ, mắt nhắm nghiền.

Giọng bố Giang khàn khàn: “Bố, bố tỉnh lại nào, Khương Khương đây ạ.”

Ông ngoại chầm chậm mở mắt, đôi mắt đục ngầu ngập nước, ông mấp máy, môi run run.

Khương Khương.

Ông ngoại gọi Khương Khương.

Bên kia điện thoại vang lên tiếng “Tít…”, hình như bác sĩ đang nói chuyện, bác sĩ bảo bố Giang nén bi thương.

Bạn Tiểu Khương ngơ ngác nhìn tất thảy, vẫn không biết xảy ra chuyện gì.

Mẹ Giang không kiềm nổi nữa, điện thoại trượt khỏi tay, bật khóc nức nở.

Cô giáo Thiệu quay đầu lau nước mắt.

“Mẹ ơi, sao thế? Ông ngoại sao thế?” Hai hàng lệ cũng tuôn rơi trên gò má bạn Tiểu Khương.

*

[43]

Bạn Tiểu Khương quay vào phòng thi, vừa khóc vừa làm bài thi.

Cậu phải tặng ông ngoại hai bài mười điểm.

*

[44]

Mẹ Giang mang theo hành lý tới đón bạn Tiểu Khương tan học, bạn Tiểu Khương ngửa đầu nhìn mẹ Giang.

“Mẹ ơi, ông ngoại sao rồi ạ?”

“Ông ngoại… ông ngoại đi rồi.”

“Đi đâu ạ?”

“Lên trời, mẹ chỉ cho con xem.”

“Mẹ…”

“Giống như Iron Man vậy đó, Khương Khương đã hiểu chưa?”

*

[45]

Cậu hiểu rồi, nên lại khóc tiếp. Không phải vì cậu mít ướt, mà là vì cậu mất ông ngoại rất thương yêu cậu rồi.

*

[46]

“Khương Khương đừng khóc, ông ngoại đang nhìn con đó. Ông ngoại sẽ biến thành gió, nơi nào có gió thì là nơi đó có ông ngoại.”

“Người chết sẽ hóa thành gió”

Nếu gió phớt qua mặt em

Là người ấy vuốt ve em

Thế giới chúng ta ngập gió

Chưa ai từng rời khỏi ai.

*

[47]

Bạn Tiểu Khương gặp lại bạn Cẩn Cẩn là khi về trường lấy phiếu điểm.

Bạn Cẩn Cẩn không biết nhà bạn Tiểu Khương xảy ra việc gì, chỉ biết bạn Tiểu Khương rất buồn.

Cô bé không hỏi về chuyện riêng của bạn Tiểu Khương, mẹ đã dạy phải tôn trọng riêng tư của người khác. Cô bé chỉ nhẹ nhàng vỗ vai bạn Tiểu Khương.

*

[48]

“Giang Hiểu Khương, cậu đừng buồn, cậu còn có tớ.”

*

[49]

Suốt cả cuộc đời, Giang Hiểu Khương không bao giờ quên nụ cười của Triệu Dĩ Cẩn vào khoảnh khắc ấy.

*

[50]

Lên lớp 3, bạn Tiểu Khương đưa hết tiền dành dụm của mình cho chị họ Hữu Hữu, chị họ Hữu Hữu mua giúp cậu hai cái đồng hồ thông minh theo như cậu yêu cầu.

Vào sinh nhật của bạn Cẩn Cẩn, bạn Tiểu Khương tặng cái đồng hồ màu hồng cho cô bé.

*

[51]

“Giang Hiểu Khương.” Bạn Cẩn Cẩn gọi cậu lại, “Tớ có rồi.”

Bạn Tiểu Khương nhìn chiếc đồng hồ màu hồng trên tay bạn Cẩn Cẩn, suýt khóc đến nơi.

Bạn Cẩn Cẩn thấy vậy thì hoảng hồn, vội vàng nói: “Tớ nhận tớ nhận.”

*

[52]

Tan học.

Bạn Tiểu Khương chạy nhanh ra ngoài, nấp sau bụi cỏ trường tiểu học Ngôn Dục, nhìn bạn Cẩn Cẩn ở xa xa.

Cậu lấy cái đồng hồ ra, nhấn nút gọi điện.

“Alo? Giang Hiểu Khương, cậu làm gì thế?” Đầu bên kia vang lên tiếng nói trong trẻo của bạn Cẩn Cẩn.

“Triệu Dĩ Cẩn.” Bạn Tiểu Khương gọi tên cô bé: “Làm bạn gái tớ nhé!”

Bạn Cẩn Cẩn cười nói: “Ừ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom