• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Học sinh tiểu học tán gái thế nào? – Bất Độ Xuân Phong

  • Phần IV

[20]

Trong mấy giờ Thể dục gần đây, thầy Thể dục cho cả lớp tập đi đều, yêu cầu mọi người phải xếp hàng dọc và đi thẳng hàng.

Thầy Thể dục mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, mỗi lần dạy lớp bạn Tiểu Khương là nóng nảy muốn chết, cả đám tay không thẳng, chân cũng không thẳng.

Cô giáo Thiệu đứng xem cũng rất sốt ruột, cuối cùng nghĩ ra biện pháp: “Hay là tới lúc biểu diễn, cả lớp không mặc đồng phục học sinh nữa, mình mua trang phục dày dày là sẽ không nhìn ra nữa.”

Thầy Thể dục: “…”

*

[21]

Không ngờ cô giáo Thiệu nói được làm được, tự móc tiền túi mua đồ hình thú cho cả lớp, có cả đầu thú để đội.

Mẹ Giang xúc động rưng rưng lệ, cảm thán giáo viên trường tư thục giàu ghê.

Sự thật là, lớp 2E là lớp đầu tiên cô giáo Thiệu làm chủ nhiệm lớp.

*

[22]

Tiếng nhạc “Vận động tiến hành khúc” vang vọng khắp sân vận động, lớp nào đứng theo vị trí của lớp đó, đứng nghiêm chờ làm nghi thức khai mạc.

Giữa toàn trường mặc đồng phục váy hoặc quần tây, lớp 2E nổi bần bật với bộ đồ hình thú.

Bạn Tiểu Khương vừa mới gỡ đầu xuống cho mát thì bị cô giáo Thiệu phát hiện. Cô giáo Thiệu quát lớn giữa tiếng ồn ào: “Giang Hiểu Khương, em đội đầu lên ngay! Sắp tới lớp mình rồi.”

Bạn Tiểu Khương đỏ mặt, mái tóc ướt nhẹp dính vào khuôn mặt nhỏ nhắn, nóng kinh khủng nhưng bạn Tiểu Khương vẫn ngoan ngoãn nghe lời cô Thiệu đội đầu vào. Có điều cô giáo Thiệu vừa quay sang chỗ khác thì bạn Tiểu Khương lại nhanh chóng gỡ đầu thú xuống.

“Giang Hiểu Khương!” Giọng của bạn Cẩn Cẩn phát ra từ đầu con gấu.

Bạn Tiểu Khương thoáng run lên, lập tức trùm đầu vào.

Bạn Cẩn Cẩn cũng rất nóng, nhưng cô bé là lớp trưởng, phải học giỏi, nghe lời thầy cô để làm gương cho cả lớp.

*

[23]

Khối lớp 1 đã biểu diễn xong, chuẩn bị tới lượt lớp 2E. Cô giáo Thiệu bảo cả lớp đứng thẳng, dặn dò cả lớp không được quên khẩu hiệu.

Một lát nữa, cả lớp phải hô to khẩu hiệu!

“Đây là lớp 2D, cố gắng phấn đấu, nỗ lực tiến về phía trước là mục tiêu của lớp 2D…”

Khẩu lệnh vang lên, lớp hình thú nhấc chân, ngẩng đầu ưỡn ngực đi đều.

“Đây là lớp 2E, đạp nắng bước đến, hô to khẩu hiệu! Các em là trẻ em, cũng là tương lai của đất nước…”

Giọng của MC lại vang lên, ngay sau đó là khẩu hiệu vang dội bốn bề của lớp 2E:

“Cưỡi sóng lướt gió! 2E mạnh nhất! Lớp 2E! Ngôn Dục tỏa sáng!”

Ngôn Dục là trường của bạn Tiểu Khương.

*

[24]

Không ngoài dự đoán, lớp 2E là lớp gây ấn tượng nhất trong buổi khai mạc, các giáo viên và học sinh lớp khác ồ ạt kéo tới chụp hình chung lớp 2E.

Bạn gấu Cẩn Cẩn và bạn thỏ Tiểu Khương là được yêu thích nhất.

Bạn Tiểu Khương tủi thân: “…”

Mình cũng muốn chụp ảnh với bạn Cẩn Cẩn cơ mà.

TvT

*

[25]

Hội thao chính thức diễn ra vào ngày hôm sau, hạng mục đầu tiên là kéo co.

Các vận động viên vào vị trí, chà sát bàn tay.

Bạn Tiểu Khương hà hơi vào lòng bàn tay rồi chà mạnh.

Chu Hải Dương đang hò hét kêu gọi các bạn nữ cổ vũ cho mình, bạn thân của bạn Cẩn Cẩn là Hạt Dẻ chạy tới trước mặt bạn Tiểu Khương.

“Giang Hiểu Khương~” Giọng của Hạt Dẻ dịu dàng nhẹ nhàng, âm cuối còn kéo dài: “Tớ không thèm cổ vũ cho Tiểu Béo Chu Hải Dương đâu, tớ cổ vũ cho cậu! Cậu cố lên nhé.”

Bạn Tiểu Khương chẳng hiểu ra làm sao, không biết tại sao bạn Hạt Dẻ lại chạy tới tận đây để nói thế, nhưng mẹ dạy không thể lạnh nhạt với người tốt với mình nên cậu bèn cười gật đầu, không nhận ra bạn Cẩn Cẩn đang nhìn chằm chằm họ.

Bạn Cẩn Cẩn thấy ngực hơi nghẹn, không sao hít thở được, bèn nói với bạn Tiểu Béo: “Chu Tiểu Béo, cậu yên tâm, cậu là tuyển thủ chủ chốt của lớp 2E chúng ta, bọn tớ sẽ cổ vũ cho cậu.”

Trợ lý trọng tài bảo hai đội chuẩn bị, bạn Tiểu Khương cực kỳ căng thẳng, chị họ Hữu Hữu nói phải cố gắng gấp một trăm lần trước mặt cô gái mình thích, như vậy cô ấy mới chú ý tới mình.

Tiếng còi vang lên, theo sau là tiếng cổ vũ.

Tiếng hô “Chu Hải Dương cố lên!” yếu ớt chìm vào tiếng hô “Giang Hiểu Khương cố lên!”.

Bạn Tiểu Khương rất đẹp trai, nhờ gen tốt, mẹ Giang là con lai Trung – Đức, bạn Tiểu Khương có một phần tư dòng máu Đức.

Đường nét rõ ràng, mắt hơi xanh, tóc xoăn bẩm sinh, kết hợp lại quả thực là đại diện điển hình cho hoàng tử sân trường.

Vì vậy, tuy bạn Tiểu Khương mới học lớp 2 nhưng có rất nhiều anh chị, thậm chí là mấy em lớp 1 cổ vũ cho cậu.

Ngôn Dục không chỉ có cấp 1 mà còn có cả mẫu giáo, cấp 2 và cấp 3, bạn Tiểu Khương là từ mẫu giáo Ngôn Dục lên.

Hội thao được tổ chức cho tất cả các cấp nhưng khai mạc khác ngày, quy mô quá lớn nên hội thao kéo dài cả một tuần.

Ngay ngày đầu tiên bạn Tiểu Khương đi học ở Ngôn Dục thì đã có hội fans khổng lồ, do đó khi bạn Tiểu Khương tham gia thi đấu, chỉ cần không vướng hạng mục thi đấu khác thì ai cũng tới địa điểm tranh tài của khối lớp 2 để cổ vũ cho bạn Tiểu Khương.

Bạn Tiểu Khương cực kỳ quen thuộc giọng của bạn Cẩn Cẩn, nghe bạn Cẩn Cẩn hô “Chu Hải Dương cố lên”, tim của bạn Tiểu Khương buốt giá.

Chẳng lẽ cậu cố gắng nhường này mà vẫn không thu hút được bạn Cẩn Cẩn?

Chị họ Hữu Hữu là tên lừa đảo!

*

[26]

Vì bạn Tiểu Khương mải suy nghĩ, không chú ý nên bị đối thủ kéo lê, ngã xuống bãi cỏ.

Bạn Cẩn Cẩn luôn chú tâm theo dõi trận đấu thấy vậy thì hét lên, tiếng hét của trẻ con rất chói tai, dẫu giọng nói có hay đến đâu chăng nữa.

Bạn Tiểu Khương ngơ ngác, cô giáo đứng ngoài quan sát cũng vội vã yêu cầu trọng tài cho ngừng trận đấu, chạy qua đỡ bạn Tiểu Khương đứng lên, chuẩn bị đưa tới phòng y tế.

Bạn Cẩn Cẩn cũng chạy qua, mắt ầng ậng nước che mờ tầm nhìn, ngẩng đầu nói: “Cô Thiệu, để em ạ.”

Cô giáo Thiệu rất tin tưởng lớp trưởng của mình, giao bạn Tiểu Khương cho bạn Cẩn Cẩn, dặn dò mấy câu rồi đi lo cho các bạn khác.

Một đám học sinh tới an ủi bạn Tiểu Khương, bảo cậu đừng sợ đau, còn nói chú bác sĩ ở phòng y tế giỏi lắm.

Bạn Tiểu Khương mỉm cười đáp lại.

Chờ đi xa, bạn Cẩn Cẩn im lặng nãy giờ bỗng nói: “Giang Hiểu Khương, đau không?”

*

[27]

Đau không?

Vì quán tính nên cậu bị kéo lê gần nửa mét, thi kéo co không cần trang bị đồ bảo hộ ngoại trừ bao tay.

Sân cỏ có rất nhiều đá vụn, cậu đứng ở sân cỏ, cách đường pitch mười mét, mặt cỏ gồ ghề, bao tay cũng bị rách.

Bị mười người đội kia kéo lê.

Cậu mặc quần cụt, đầu gối trầy xước, không nghiêm trọng nhưng cũng bị chảy máu, có cả bụi đất dính vào.

Tới bây giờ, mắt cậu vẫn còn ươn ướt.

Cho nên, đau không?

*

[28]

Bạn Tiểu Khương nói nhỏ: “Không đau…”

“Sao cơ?” Bạn Cẩn Cẩn nghe không rõ.

Bạn Tiểu Khương: “…”

Ánh nắng chiếu thẳng lên hai người, rạng rỡ, cô bé càng giống Công chúa Mặt Trời.

Bạn Tiểu Khương: “Đau.”

*

[29]

Bạn Tiểu Khương gãi mũi: “Lúc tớ đau, mẹ tớ sẽ thổi cho tớ.”

Bạn Cẩn Cẩn: “…”

Bạn Tiểu Khương quay đầu, đỏ mặt nói: “Cậu… thổi giúp tớ được không? Đau quá.”

Bạn Cẩn Cẩn từ từ ngồi xuống, thổi nhè nhẹ.

Bạn Tiểu Khương rùng mình.

Gió thổi qua mặt hồ, sóng gợn lăn tăn, ve sầu rộn rã.

*

[30]

“Không nghiêm trọng, đừng để dính nước, bôi thuốc một lần trước khi ngủ là được.” Chú bác sĩ dán băng gạc cho bạn Tiểu Khương, hướng dẫn cụ thể.

Bạn Tiểu Khương cực kỳ lo lắng: “Ngày mai cháu thi chạy được không ạ?”

Chú bác sĩ ngẩng đầu, ánh mắt toát ra sự nguy hiểm, cười: “Cháu nghĩ được không?”

Bạn Tiểu Khương đổ mồ hôi lạnh, lẳng lặng lùi về sau mấy bước.

Ánh mắt sắc bén của chú bác sĩ tiếp tục nhìn bạn Tiểu Khương.

Bạn Tiểu Khương nuốt nước miếng cái ực, giọng nói đầy mù mờ và luống cuống: “Cháu phải làm gì đây ạ? Cháu còn muốn lấy hạng nhất mà.”

Bạn Cẩn Cẩn cũng rất lo lắng, đôi mắt tròn xoe rưng rưng lệ nhìn chằm chằm chú bác sĩ, ánh mắt lộ rõ vẻ cầu xin.

Chú bác sĩ cười phá lên, trấn an hai đứa trẻ: “Trêu hai đứa thôi, vết thương nhỏ này không ảnh hưởng tới việc lấy hạng nhất đâu ha ha ha.”

Cười xong lại khuyên bạn Tiểu Khương bớt xem phim truyền hình máu chó, xem nhiều sẽ bị lậm.

Bạn Tiểu Khương: “…”

Bạn Cẩn Cẩn: “…”

*

[31]

Cũng may là không sao. Nhưng trải qua sự kiện này, có vài bạn cùng lớp trưởng thành trước tuổi tinh ý phát hiện không khí giữa Giang Hiểu Khương và Triệu Dĩ Cẩn là lạ.

*

[32]

Cuộc thi chạy tiếp sức hỗn hợp, bạn Tiểu Khương hao hết tâm tư để được là người giao gậy cho bạn Cẩn Cẩn.

Lần này, cậu cho bạn nam khác một cây kẹo mút.

“Tớ chạy theo gió

Vượt qua trăm núi ngàn sông

Trước mắt không phải là hy vọng

Cũng chẳng là ánh sáng

Tớ reo hò

Tớ hân hoan

Đơn giản vì

Phía trước là cậu.”


Bạn Tiểu Khương có cảm giác mình giống như một cơn gió, thổi vèo vèo, xông thẳng tới bạn Cẩn Cẩn, lúc đưa cây gậy cho bạn Cẩn Cẩn tựa như cậu vừa hoàn thành một nghi thức trang trọng.

Nhìn bóng dáng lắc lư chạy về phía trước của bạn Cẩn Cẩn, bạn Tiểu Khương chỉ có một suy nghĩ:

Triệu Dĩ Cẩn xinh quá!

*

[33]

Cô giáo Thiệu cho rằng bạn Tiểu Khương là công thần của lớp ở hội thao năm nay, vì vậy đã để cậu đi lãnh huy chương, còn là hạng nhất.

Bạn Cẩn Cẩn đứng từ xa lẳng lặng ngắm huy chương vàng cuộc thi chạy tiếp sức hỗn hợp.

Cô bé nhớ còn có cuộc thi chạy tiếp sức 4x100m, chạy 100m nam, chạy 1000m nam, nhảy xa, nhảy cao, nhảy dây… đều là huy chương vàng!

Sau cùng, bạn Cẩn Cẩn đưa ra kết luận: Giang Hiểu Khương giỏi quá!

*

[34]

Thầy hiệu trưởng trường Ngôn Dục mặc áo sơ mi màu hồng, bụng bự, đầu hói đứng trên sân khấu chầm chậm nói vào micro: “… Bây giờ, thầy sẽ tuyên dương các tập thể, cá nhân xuất sắc tại hội thao trường Ngôn Dục lần thứ 113. Tập thể xuất sắc bao gồm các lớp 1B, 2E,… Cá nhân bao gồm em Chương Mỗ Mỗ lớp 1B xuất sắc nhận được 6 huy chương vàng, em Giang Hiểu Khương lớp 2E xuất sắc nhận được 9 huy chương vàng… Nào, mời mọi người cho một tràng pháo tay nhiệt liệt! Hy vọng hội thao lần thứ 114 sẽ có nhiều học sinh được tuyên dương hơn.”

*

[35]

Trường tư thục Ngôn Dục được thành lập hơn trăm năm, những cá nhân xuất sắc trong các hoạt động cũng được nhận học bổng.

Hôm nay, bạn Tiểu Khương cất năm trăm tệ tiền học bổng vào tủ sách. Sắp tới sinh nhật bạn Cẩn Cẩn rồi, phải mua món quà tốt nhất tặng bạn Cẩn Cẩn mới được!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom