• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 51

Cô không muốn nói, Tống Tương Tương cũng quan tâm không có hỏi thêm nữa, chuyển đề tài nói: "Không phải mình đã lưu số điện thoại của Phan Dịch trên điện thoại di động của cậu sao, cậu đọc lại cho mình đi."
"Nga."
Chân Minh Châu lật lại danh bạ, sau đó đọc số điện thoại của Phan Dịch cho cô bạn của mình nghe.
*
Tống gia.
Tống Tương Tương cầm bút ghi lại dãy số, sau đó lại cắn cắn môi.
Nhà không có ai, vì vậy cô đã dùng điện thoại di động của ba nên có hơi chột dạ, hít thở sâu khoảng mấy lần, sau đó mới dằn lòng gọi điện thoại.
" Alo, ai vậy?" Đầu điện thoại bên kia truyền tới giọng nói lười biếng của nam sinh.
"Phan Dịch?"
Nam sinh sững sốt một hồi, sau đó hỏi lại: "Là Tương Tương sao?"
" Ừ, là em." Tống Tương Tương cười một tiếng, cố gắng tự nhiên mở miệng nói, "Đây là điện thoại di động của ba em, ông ấy đã đi ra ngoài đánh mạt chược rồi, em mượn dùng một chút."
"... Nghỉ lễ rồi à?"
" Ừ, anh đang làm gì vậy?"
Phan Dịch cười một tiếng: "Không làm gì cả."
Hai người đồng loạt im lặng mấy giây ở trong điện thoại, Phan Dịch đột nhiên thở dài một cái, hỏi cô: "Muốn ra ngoài chơi không? Anh đang rãnh đây."
Tống Tương Tương cầm điện thoại di động cười lên: " Được a, em sẽ đến tìm anh."
Phan Dịch đọc địa chỉ một lần, sau đó cúp điện thoại.
*
Nhà của Tống Tương Tương ở lầu sáu.
Đợi đến khi cô hào hứng chạy xuống thì phát hiện sắc trời hình như không được tốt lắm.
Tin tức khí tượng ngày hôm qua đã nói có mưa, nhưng bậy giờ chỉ thấy có gió không thấy trời triển mưa, cô ở trước hành lang quấn quít một hồi, sau đó quyết định không mang theo dù, đón gió chạy đến trạm xe buýt.
Ông trời chơi không đẹp chút nào.
Xe buýt đi được nửa đường thì trời đã bắt đầu mưa, đợi khi cô ngồi thêm nửa tiếng thì mưa càng rơi càng lớn, nước mưa bị gió thổi tạt lên trên mặt người đi xe.
Chung quanh ngay cả một của hàng tiện lợi cũng không có.
Tống Tương Tương ôm cánh tay đứng ở trạm xe buýt, mắt thấy dòng xe chạy không ngừng trên đường, hung hăng chửi thầm một tiếng, một tay che trán rồi vọt vào màn trong mưa.
*
Trong quán bar đường phố.
Thời điểm không mở của buôn bán, trong ngoài quán đều lạnh tanh.
Bên quầy bar, bảy tám người nam nữ trong lúc rãnh rỗi tụ tập với nhau chơi bài tây. Chơi được hai vòng, Phan Dịch liền ném bài đi, chửi mắng: " Con mẹ nó, không chơi nữa."
"Bài của Dịch ca thúi không thể ngửi nổi a!" Nguyễn Huy ở bên cạnh đưa cái đầu vàng chói qua liếc nhìn bài của anh, ha ha cười nói.
Phan Dịch chơi mạt chược hay bài tây đều không tốt. Nếu bình thường bị giễu cợt như vậy, anh sẽ lập tức đạp cậu ta một cước, nhưng hôm nay anh lại có chút không yên lòng, nghe thấy lời của Nguyễn Huy ngay cả một phản ứng cũng không có, tiện tay lấy một điếu thuốc ở trên quầy bar đưa lên miệng.
Có người tiến lên, đê tiện cười hề hề hỏi: "Có hẹn sao, Dịch ca?"
Phan Dịch hít sâu một hơi, sau đó thở ra một luồng khói, híp mắt cười nói: "Ừ."
"Ai vậy ai vậy, có phải một cô nàng ngực lớn hay không?" Nguyễn Huy vừa nghe anh đáp lập tức hăng hái lên, một bên vừa xào bài vừa nhìn anh, cười đùa cợt nhã hỏi.
Phan Dịch ngậm thuốc lá, ngước mắt liếc nhìn cậu ta một cái.
Nguyễn Huy nhanh chóng chia bài, cười cười nói: "Ta nói có dáng dấp đẹp trai thật là tốt, mấy cô em đều sẽ tự mình lao đầu vào, vậy thì bộ ngực lớn kia có thể là—— a —— "
Phan Dịch tùy ý thu hồi chân, rũ mí mắt nói: "Tống Tương Tương."
"... A?"
"Cô gái người ta tên là Tống Tương Tương." Phan Dịch tiện tay dụi tắt phân nửa điếu thuốc vừa mói hút, sắc mặt bình thản tiếp tục nói, "Miệng bớt phun đầy phân cho tôi."
Miệng phun đầy phân?
Anh ta nói gì!
Nguyễn Huy nhìn theo bóng lưng dịch ca của cậu ta đang đứng dậy đi về phía cửa, không còn gì để nói (cạn lời).
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom