• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 25

Cô haiz một tiếng liền ngồi dậy: "Cậu nói xem anh ấy là sao đây, một chút thể diện cũng không cho.”
Tống Tương Tương buồn cười: "Người ta đối với cậu lại không có tình cảm, nói gì đến thể diện —— “
"Hừ." Chân Minh Châu không vui liếc mắt, "Ờ, đối với mình không có tình cảm, chẳng lẽ anh ấy lại thích người có ngực lớn một chút như cậu à?"
"Ai mà thèm!" Tống Tương Tương nhào tới che miệng của cô, "Cậu nhỏ giọng một chút thì sẽ chết sao!"
Cô ấy bị dọa cho phát sợ, lấy lại tinh thần mới phát hiện tiết học đã qua mấy phút, vốn là Mã Bình Xuyên chủ nhiệm lớp nên đến thì vẫn chưa thấy đến, trong lớp học rất nhiều người đều đang thì thầm nói chuyện.
Lần này, Chân Minh Châu lập tức cũng chú ý tới, buồn bực hỏi: "Lão Mã là tình huống gì đây?"
“Mình làm sao mà biết được?" Tống Tương Tương nói.
Chân Minh Châu đưa tay chọc chọc lưng của Dư Minh An ngồi phía trước, nghiêng đầu hỏi: "Bạn học Dư à, tiết học này là chính trị, mình nhớ không lầm chứ?"
Dư Minh An quay đầu nhìn cô: "Ừm, là chính trị."
Chân Minh Châu a một tiếng, vừa dứt lời, nghe được trên giảng đài truyền đến một tiếng: "Lên lớp!”
Mã Bình Xuyên đến rồi.
Lớp trưởng Trương Lôi liền vội vàng đứng lên, hô to: "Học sinh nghiêm!"
"Chào —— thầy—— ạ!"
Mã Bình Xuyên khoát khoát tay để cả lớp ngồi xuống, ánh mắt tìm kiếm một vòng cuối cùng lại rơi xuống tổ ba, đa số học sinh trong lớp đều nhìn theo ánh mắt của thầy, phát hiện thầy tựa hồ có chút không vui nhìn Hạ Ngữ Băng, nhẫn nhịn không lộ ra.
Cái nhìn này đối với việc sau giờ lên lớp cũng có thể lý giải được.
Bởi vì khi Hạ Ngữ Băng tan học trên đường gặp phại chuyện cướp bóc, cha mẹ của cô ta đối với nhà trường đưa ra điều kiện, nhà trường đương nhiên là trước giờ lên lớp đã tìm Mã Bình Xuyên, chuyển cô qua lớp 10 - 4. Loại sự tình bởi vì học sinh chịu ủy khuất mà đưa ra một chút đền bù để dàn xếp ổn thỏa thì ở trong trường cũng không phải là chưa từng có tiền lệ.
Cho nên, học sinh lớp 10 - 7 đã bàn luận cả nửa ngày, thì cũng đã quên hết rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom