• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 112

Kích thước phòng y tế của Nhất Trung không nhỏ.
Đi qua một vườn hoa nhỏ, sau khi đi qua bậc thang liền tiến vào cửa chính, học sinh muốn khám bệnh phải đăng ký ở cửa sổ, báo mã học sinh.
“20040101, Trình Nghiễn Ninh.”
Giọng nói của nam sinh khàn khàn, một cô giáo trẻ tuổi đang cúi đầu ghi chép liền ngẩng đầu lên, nhìn anh mấy giây, tươi cười hỏi “Trình Nghiễn Ninh?”
“Trình trong tiền trình (tương lai), Nghiễn trong Nghiễn mực.”
“Ai nha, cô không hỏi cái này.” Cô giáo trẻ tuổi nở nụ cười, ôn nhu nói “Đi phòng đầu tiên bên trái.”
“Dạ, cảm ơn.”
Trình Nghiễn Ninh hơi hơi mỉm cười, đi qua đó.
Ba năm trung học, đây là lần đầu tiên anh đến phòng ý tế, nhưng đa số các thầy cô giáo trong phòng y tế đều biết anh, một bác sĩ nam trung niên khám bệnh cho anh, vừa lấy thuốc vừa nhẹ giọng nhắc nhở “Khoảng thời gian này rất dễ bị cảm mạo, bình thường nên uống nhiều nước, cậu cầm thuốc ba ngày trước, nếu không khỏi lại đến.”
Ông cúi đầu viết đơn thuốc, Trình Nghiễn Ninh cúi đầu nhận đơn thuốc “Cảm ơn thầy.”
“Không cần cảm ơn, học tập cho tốt.” Nam nhân vung bàn tay to lên, hết sức thẳng thắn.
Trình Nghiễn Ninh ra khỏi phòng, cầm đơn thuốc đi đến chỗ cửa sổ, hơi nghiêng người nhìn về phía mấy phòng truyền dịch, cuối cùng dừng lại chỗ nhà vệ sinh ở cuối hành lang, anh quay đầu liếc mắt một cái, nói với người lấy thuốc “Chào cô, em đi nhà vệ sinh một chút.”
“Đi đi.” Cô giáo lấy thuốc cũng không ngẩng đầu lên.
Trình Nghiễn Ninh đi về phía cuối hành lang.
Anh đi rất nhẹ, không tạo ra tiếng động, còn chưa đến cửa nhà vệ sinh, liền nghe thấy đoạn đối thoại.
“Liền thừa một lọ.”
“Tối hôm qua cô ấy ở ký túc xá, cậu cũng không phát hiện cô ấy không thoải mái sao?”
“Tối hôm qua rất tốt, sáng sớm dậy muộn cũng không chú ý, 39 độ, thật là dọa chết người, khó trách đều không đứng vững.”
Sau khi nói mấy câu, hai người đều trầm lặng.
Cách một cánh cửa, Trình Nghiễn Ninh dừng lại, lẳng lặng đứng ở đó.
Vài giây sau, giọng nữ kia lại vang lên “Hình như tối hôm qua cô ấy đi tìm Trình Nghiễn Ninh, sau khi trở về có chút không thoải mái, trốn ở ban công khóc.”
“Cái gì?”
“Nói là cô ấy không theo đuổi Trình Nghiễn Ninh nữa.”
“Thao.”
“Xuỵt, nói nhỏ chút.”
Sau khi nữ sinh nhẹ giọng nhắc nhở, trong phòng lại yên lặng.
Bàn tay Trình Nghiễn Ninh rũ ở bên người hơi hơi cuộn lại, sau đó xoay người trở về.
“Lượng dùng viết ở bên ngoài.”
“Cảm ơn cô.”
Tiện tay cầm thuốc, anh đi ra khỏi phòng y tế.
Xa xa, một bóng người chạy tới.
Chân Minh Hinh chạy lại đây, nhìn thấy thuốc trong tay anh, thở phào nhẹ nhõm, hỏi “Cậu không sao chứ?”
“Cảm mạo mà thôi.”
Anh nói chuyện vẫn như trước, khách khí thản nhiên, nhưng Chân Minh Hinh đứng ở trước mặt anh, cảm thấy thái độ của anh với cô ta còn lạnh lùng hơn trước kia.
Chần chờ một lát, cô ta nói “Vậy là tốt rồi, mình đi xem em mình.”
“ n.”Trình Nghiễn Ninh nói xong liền đi.
Tất cả đều như anh mong muốn.
Nha đầu kia ở bên trong, bởi vì anh mà bị ốm, chắc sẽ hoàn toàn hết tâm tư quấy rầy anh, cuộc sống của anh, có thể khôi phục yên bình giống như trước kia, mục đích rõ ràng.
Nhưng anh không cảm thấy thoải mái cũng không trút được gánh nặng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom