• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 779 Không phải đang hù dọa chúng ta đấy chứ?"

"Đẹp trai quá..."





"Sao lại có thể đẹp như vậy... không chịu được mất..."





Nhìn lại đám sứ thần trên khán đài chính, lúc này sắc mặt đều đã khó coi đến cực độ, tin rằng không ai nghĩ đến việc đắc tội với một quốc gia như vậy...





40 phương trận bộ binh khổng lồ mất đúng nửa canh giờ mới đi xong, từng hàng ngũ chỉnh tề đó để lại hội trượng vô số tiếng cảm thán và kinh ngạc.





Ngay sau đó là hàng trăm chiếc chiến xa kéo theo giàn giáo xuất hiện, mỗi năm chiếc chiến xe tạo thành một hàng, đúng 40 hàng, trên mỗi giàn giáo đều có một giá súng Gia Đặc Lâm cỡ đại.





Đám sứ thần trên khán đài chính lập tức sôi trào...





"Trời ơi... đó là thứ gì vậy? Lại có thể tự di chuyển..."





"Đó là chiến xa sao? Chiến xa của Hoa Hạ sao lại kỳ quái như vậy?"





"Các vị, đây là súng kíp Gia Đặc Lâm bản cải tiến mới nhất do viện khoa học nước Hoa Hạ ta chế tạo, mỗi giây nhanh nhất có thể bắn đạn ra, mỗi lần nhét đạn vào có thể thực hiện bắn liên tiếp 200 phát, hiện tại quân đội đã được trang bị hai ngàn chiếc".





Tất cả mọi người trên khán đài chính lập tức yên lặng, liên tiếp bắn ra 200 phát, đây là khái niệm gì chứ, có thể sao?





Một sứ thần hô lớn lên: "Lời ngươi nói đều là sự thật sao? Không phải đang hù dọa chúng ta đấy chứ?"





Phiên dịch viên cười nói: "Một lát nữa sẽ có biểu diễn thực tế, ngài có thể tự mình xem".





Chỉ thấy mấy chục chiếc chiến xa nhanh chóng xếp thành một hàng, nhắm chuẩn vào bia giáp, công sự che chắn và công cụ phòng ngự được chuẩn bị sẵn phía trước.





"Chuẩn bị... bắn liên tiếp... bắn..."





"Tạch tạch tạch... Tạch tạch tạch... Tạch tạch tạch..."





Cùng với khói súng to lớn, mấy chục chiếc súng kíp Gia Đặc Lâm bắt đầu bắn điên cuồng, chỉ thấy những bia chắn và công sự đó hoàn toàn bị bắn nát với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường, những công cụ phòng ngự lại càng bị bắn vỡ vụn hơn...





Cả quá trình biểu diễn rất gọn gàng lưu loát, không có bất cứ sai sót nào, trên khán đài chính lúc này đã lặng ngắt như tờ, chỉ còn lại vô vàn dân chúng vẫn đang hoan hô hò hét.





"Các vị tiếp tục xem đi, đây mới là chiến xe thiết giáp do nước Hoa Hạ chúng ta tự nghiên cứu chế tạo ra, trải qua không ngừng thay đổi chúng ta đã thực hiện được, đồng thời cả kỹ thuật phóng đạn nữa..."





Đám sứ thần vẫn còn đang khiếp sợ lúc này mới phản ứng lại, chỉ thấy hàng trăm chiếc chiến xa thiết giáp đã được lái tới, sau khi đi qua khán đài chính thì nhanh chóng điều chỉnh thành bốn hàng, đồng thời giương cao các khẩu pháo lên, nhắm chuẩn vào dãy núi phía trước.





"Bắn..."





"Ầm... ầm... ầm".





Vô số Đông Phong số một được bắn ra, hướng về phía dãy núi trước mặt tạo nên một trận cuồng oanh loạn tạc, cả tòa núi nháy mắt bị bao trùm bởi khói lửa ngập tràn, đất đá bay tứ tung...











Ngay sau đó chính là tới đội ngũ chiến xa hai ống, chiến xa bốn ống và chiến xa ống, mặc dù bọn họ không tiến hành diễn bắn nhưng không ai dám nghi ngờ bọn họ là thật hay giả, bởi vì nguyên lý bắn nhiều và bắn đơn là như nhau chỉ có trình tự thì phức tạp hơn chút mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom