• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 781 Chỉ có thể sử dụng trong lục địa mà thôi...

"Ý của người là... kế hoạch nhắm vào người Trung Nguyên sao?"





"Không sai, hành động liên hợp chia cắt Trung Nguyên e rằng đã không thể thực hiện được nữa, nhưng nếu như người Trung Nguyên thật sự muốn tìm một đồng minh ở thế giới phương Tây chúng ta vậy thì chỉ có thể là đế quốc Đại Bất Liệt Điên ta, hiểu chưa?"





Thân vương Tô Đan âm thầm gật đầu.





"Hiểu ạ, chỉ là người Trung Nguyên này dường như rất có địch ý với chúng ta, hơn nữa chiến xa của bọn họ rõ ràng là dùng máy Nữu Khắc Man, còn cả trận chiến với người Phù Tang lần trước, e rằng..."





Không đợi cho thân vương Tô Đan nói xong, Y Lệ Sa Bạch liền lên tiếng.





"Những chuyện này ta sớm đã biết rồi, nhưng trên thế giới này làm gì có kẻ địch vĩnh viễn, chỉ cần hai bên có cùng lợi ích và mục tiêu thì không có thương vụ nào không đàm phán được, về phần những việc trước đó cứ giả vờ như không biết đi..."





"Vâng, vậy thần trở về sẽ lập tức sắp xếp".





"Không... duyệt binh kết thúc thì lập tức thực hiện, không thể để các nước khác cướp mất ngay trước mắt chúng ta được..."





"Vâng..."





Diễn giải viên bên cạnh lúc này lại lần nữa lên tiếng.





"Các vị khách quý từ xa đến và sứ thần các nước, buổi duyệt binh của chúng ta sắp bắt đầu lại rồi, hy vọng mọi người đã có một buổi xem đã mắt..."





"Ầm vang..."





"Ầm vang..."





Ở cửa hội trường, 20 cỗ máy móc khổng lồ được chế tạo từ sắt thép chậm rãi chạy vào trong hội trường, chỉ thấy phía sau những cỗ máy móc đó đều có hai cỗ máy Nữu Khắc Man điều khiển chuyển động, xung quanh còn có vô số binh lính tiến hành hộ tống...





"Đây... đây lại là thứ gì vậy?"











"Chư vị, đây là vũ khí công thành mà Hoa Hạ ta vừa tự nghiên cứu ra, thang Thiên Thần, thang Thiên Thần tổng thể làm từ sắt thép, bất luận là quân đội thủ thành dùng lửa hay dùng tiễn cũng đều rất khó gây ra tổn hại, đồng thời chúng ta còn nhờ vào trợ lực máy móc thực hiện được tốc độ di chuyển của thang Thiên Thần, với mục đích công thành nhanh chóng...





Mọi người xem, bệ đỡ đằng sau lưng cực lớn của thang Thiên Thần này có thể tiến hành điều chỉnh cao thấp dựa vào tường thành, từ đó đạt được độ cao tương đồng với tường thành, giúp binh lính của chúng ta có thể trực tiếp xông lên tường thành của quân địch.





Đương nhiên, thang Thiên Thần này cũng có khuyết điểm, chính là quá lớn, căn bản không thể mang ra hải ngoại được, chỉ có thể sử dụng trong lục địa mà thôi...





Mọi người trên khán đài chính đều bắt đầu tập trung tinh thần lắng nghe, thậm chí còn có người bắt đầu ghi chép, hiện nay không còn ai có thể nghi ngờ rằng nước Hoa Hạ này đang dọa người nữa, chưa nói đến rốt cuộc bọn họ có bao nhiêu dự trữ, chỉ riêng những thứ thể hiện ngày hôm nay đã đủ khiến lòng người sợ hãi rồi...





"Mọi người tiếp tục xem đi, sau đây là màn biểu diễn pháo đạn đặc sắc..."





Chỉ thấy từng chiếc chiến xa cỡ lớn kéo theo giàn giáo thật dài tiến vào hội trường, các loại pháo đạn lớn nhỏ khác nhau được trưng bày trên giàn giáo...





"Các vị.... chỗ đạn pháo này toàn bộ đều là do viện khoa học Hoa Hạ ta tự nghiên cứu thiết kế tạo ra, từ đạn súng kíp nhỏ nhất đến đạn đơn phát, đạn Gia Đặc Lâm cùng với đạn bộc phá cỡ nhỏ mà chúng ta vừa mới chế tạo ra, đã được trang bị toàn bộ trong quân...



Mọi người hãy quan sát chỗ bom đạn cỡ đại phía sau đó, lần lượt là Đông Phong số 1, Đông Phong số 2, bom nguyên thủy, bom kiểu mới, bom khói cùng với bom cháy..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom