• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 767 “Ngươi quen với pháo binh nào à?”

Công tước Áo Nhĩ Lương nói: “Thân vương Tô Đan nói rất có lý, bọn ta chắc chắn sẽ làm thật cẩn thận, có điều chúng ta cần phải phán đoán chính xác, nếu người Trung Nguyên đã thật sự mạnh đến mức mười hai nước không thể động vào thì chúng ta hà tất gì phải chọc vào đối phương. Còn việc người Trung Nguyên có tấn công phương Tây hay không, ta nghĩ khả năng xảy ra không cao, dù sao hải quân của chúng cũng quá lạc hậu, có hạm đội vô địch của Đại Bất Liệt Điên, chúng dám làm gì sao?”





Y Lệ Sa Bạch ở một bên nghe hết mọi chuyện, trong lòng cũng thầm tính toán, lên kế hoạch, nàng ta biết rõ về liên quân mười hai nước này hơn bất cứ ai, hễ có một chút cơ hội thì họ sẽ không từ bỏ, nhưng bây giờ mình lại không xác định được rốt cuộc người Trung Nguyên đã mạnh đến mức nào?



vietwriter.vn






Đợi đến khi các nước khác rời đi, thân vương Tô Đan lập tức đi đến trước mặt Y Lệ Sa Bạch.





“Người nghĩ thế nào?”





“Đặng Ni Từ này nói khá có lý, nếu người Trung Nguyên đã mạnh đến mức mười hai nước không động vào được thì tại sao chúng ta phải đối địch với chúng, nếu người Trung Nguyên muốn tìm đồng minh ở phương Tây, vậy tại sao chúng ta lại không thể là người đó?”





“Ý của người là?”



vietwriter.vn






“Ta chỉ đang đưa ra giả thiết, kết quả thì vẫn phải xem người Trung Nguyên có năng lực đó không”.





“Vậy tiếp theo chúng ta nên làm thế nào?”





“Không cần làm gì cả, biết rõ mục đích của Hoa Hạ rồi hẵng quyết định”.





Khoa Học Viện, thành Thiên Khải.





Pháo kiểu mới được thiết kế lại, cuối cùng cũng đã được lắp đặt xong, nhìn từng khẩu pháo cực lớn, Cảnh Nhị Ngưu cảm thấy rất vui mừng, Giáp Tử Thất khẽ vỗ vai hắn ta.





“Nhị Ngưu, pháo kiểu mới này vừa mới được hoàn thành, pháo binh của chúng ta chưa biết dùng, ngươi phải mau chóng dạy ra một nhóm pháo binh cho ta, tốt nhất là dạy cho họ biết sử dụng trước khi duyệt binh”.





“Không vấn đề, mặc dù pháo kiểu mới này trông có vẻ phức tạp nhưng thật ra lại đơn giản hơn mấy loại pháo kiểu cũ kia, còn an toàn hơn”.





“Được, vậy ta lập tức bảo người điều một nhóm pháo binh đến”.





“Giáp đại nhân… có thể để ta tự chọn không?”





“Gì cơ?”





“Pháo binh đó…”





“Ngươi quen với pháo binh nào à?”





“Thì là… mấy người lúc trước bắt ta đến, nếu không nhờ họ, có lẽ ta đã bị đưa vào đại lao từ lâu rồi”.





“Ha ha… được chứ, vậy ngươi tự chọn đi”.





Trong đại doanh Hỏa Pháo ngoài thành Thiên Khải, Cảnh Phong Hà đang hướng dẫn binh sĩ huấn luyện.





“Cảnh đại nhân, ngài nói xem, ngày nào bọn ta cũng huấn luyện những thứ vớ vẩn, pháo này có nhắm mắt cũng biết dùng, duyệt binh lại chẳng đến phiên chúng ta”.





“Phải đó… chỗ duyệt binh nghĩ thế nào vậy chứ? Thế mà lại bảo pháo binh chúng ta thực hiện, đây chẳng phải là làm chuyện vô nghĩa à…”





“Haizz… không dễ gì đuổi kịp buổi duyệt binh, vốn dĩ ta còn muốn giành cơ hội lộ mặt một chút, kết quả đừng nói bản thân mình, tất cả pháo binh đều không có cơ hội…”



Cảnh Phong Hà tức giận nói: “Lầm bầm cái gì đấy! Triều đình làm thế chắc chắn có nguyên nhân, pháo của chúng ta lạc hậu như thế, kéo ra chẳng phải cho đám người phương Tây chê cười sao? Chính vì như thế, chúng ta mới càng nên cố gắng hơn, không thể để triều đình và người dân thất vọng”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom