• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 753 “Không phải muốn thí nghiệm à?”

“Đúng vậy, chúng ta chở về một lượng lớn lương thực và vật tư, những thứ này đã giảm bớt rất nhiều áp lực trong nước hiện tại. Tướng quân Đức Xuyên hi vọng chúng ta tiếp tục cố gắng, bởi vì còn rất nhiều dân chúng chạy nạn đang chờ cứu viện”.





“Hồi âm cho tướng quân Đức Xuyên rằng ta nhất định sẽ dốc hết toàn lực, không để tướng quân phải thất vọng”.



vietwriter.vn






“Vâng…”





Kế đó, Thổ Chân Danh Phá quay sang nhìn những người khác.





“Tuy trong những trận chiến gần đây, chúng ta đã tiêu diệt một lượng lớn quân đội của vương triều Khổng Tước, thế nhưng dù gì thì đây cũng là địa bàn của bọn họ, quân số của chúng ta vẫn còn kém xa. Hơn nữa, đám dân bản xứ chết tiệt này liên tục dùng ám chiêu, nếu cứ đánh tiếp như vậy sẽ không có lợi cho chúng ta, mọi người có ý kiến gì hay không?”






vietwriter.vn



“Tướng quân, ngài nhìn xem cấu tạo của bán đảo Ấn Độ đi, có phải tương tự như Cao Ly không?”





“Cao Ly?”





Thổ Chân Danh Phá cau mày nhìn vào bản đồ, đột nhiên, hắn ta nhếch môi nở một nụ cười xảo trá.





“Ý ngươi là tấn công như trận ở Cao Ly, trực tiếp đổ bộ lên đất liền, tiến thẳng đến vương thành của bọn họ?”





“Đúng vậy, dân chúng trên bán đảo Ấn Độ suốt ngày chỉ biết cầu khẩn Phật, tốc độ điều quân của bọn họ cực chậm, chúng ta có thể đổ bộ tại eo biển Phổ Nhĩ Nạp Nhĩ thuộc phía tây bán đảo Ấn Độ, từ đây tiến đến Đức Lý vốn là vùng đồng bằng, hơn nữa, chắc chắn bọn họ không ngờ chúng ta sẽ xâm nhập như thế. Chỉ cần dùng tốc độ nhanh nhất để chiếm được vương thành Đức Lý, bắt giữ A Dục Vương thì sợ gì bọn họ không đầu hàng”.





Thổ Chân Danh Phá suy tư trong chốc lát rồi nói: “Đúng vậy, đây quả thật là một cách hay, tuy mức độ nguy hiểm khá cao, nhưng vẫn đáng để thử. Truyền lệnh cho đại quân rút về bờ biển, ta muốn giương đông kích tây, đánh cho bọn họ một kích trở tay không kịp…”





Thành Thiên Khải, viện khoa học.





Cảnh Nhị Ngưu đang săm soi một quả đạn pháo, rồi ngẩn người.





“Đúng vậy, chính là ý này, tuy nhiên có đảm bảo tính an toàn không? Đầu đạn có thể bị kích nổ cùng lúc hay không?”





"Cái này còn cần thí nghiệm xem sao, chúng ta chỉ mới làm ra hàng mẫu mà thôi, không dám cam đoan không có sơ hở"”





“Được, vậy bây giờ thử đi”.





Chẳng mấy chốc, phần đáy đạn pháo và bên trong đầu đạn đã được nhồi hỏa dược vào, nhưng làm thế nào để phóng ra lại trở thành vấn đề. Ngay khi mọi người đang cảm thấy phát sầu thì Cảnh Nhị Ngưu cười ha hả bước đến, trong tay cầm một cái ống sắt được đặc chế.





“Nào… xem ta đây!”





Cảnh Nhị Ngưu thả đạn pháo vào đáy ống sắt, ống sắt được hàn thành hình tròn, chỉ có một khe rãnh để đầu đạn đi qua. Sau đó hắn đặt cố định ống sắt trên một cái giá, dùng một thanh sắt đỡ phần đáy, rồi giơ búa tạ lên gõ mạnh xuống.





“Cảnh đại nhân… ngài định làm gì?”





“Không phải muốn thí nghiệm à?”





“Nhưng ngài cũng không thể dùng búa đập như vậy được, quá nguy hiểm, lỡ như bị tạc nòng thì phải làm sao?”



“Cứ châm hỏa dược đi, sợ gì chứ, có tạc cũng không chết người…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom