• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 755 Sao còn không đi nhanh đi?”

Phụ thân của Cảnh Nhị Ngưu ngồi ngẩn người trong sân, bên cạnh chất đầy quà cáp do đám quan viên quyền quý ở thành Thiên Khải đưa đến. Ông ta có cảm giác dạo gần đây đầu mình trống rỗng, tất cả tựa như một giấc mơ vậy. Từ khi Nhị Ngưu đến viện khoa học, chỉ riêng việc cầu thân cũng có hơn mười nhà, chẳng lẽ phần mộ tổ tiên nhà ông ta bốc khói xanh rồi sao?





“Ông à, sao ông lại ngồi đây, chẳng phải thôn trưởng mời cơm ông à? Sao còn không đi nhanh đi?”



vietwriter.vn






“Không đi!”





“Ông điên à, thôn trưởng mời mà ông dám không đi?”





Phụ thân Nhị Ngưu lấy ra hai tấm thiệp mời.





“Đừng nói là thôn trưởng, ngay cả Huyện lão gia mời mà ta còn không đi nữa này”.



vietwriter.vn






“Ông… ôi chao… chúng ta không đắc tội với những người này nổi đâu”.





“Ta còn có thể làm gì được chứ, lát nữa người của viện khoa học sẽ đến tiếp ta. Đương kim viện trưởng viện khoa học, Giáp đại nhân, muốn ta qua đó, dù là Huyện lão gia cũng phải tránh sang một bên đấy”.





“Hả… Giáp… Giáp đại nhân à? Ngài ấy là cấp trên của Nhị Ngưu đúng không? Nghe nói còn là tâm phúc bên cạnh hoàng thượng nữa, ngài ấy… mấy phẩm nhỉ?”





“Nhất phẩm”.





“Ôi trời ơi, quan lớn vậy à?”





Phụ thân của Nhị Ngưu khẽ gật đầu.





“Xem ra Nhị Ngưu nhà chúng ta thật sự gặp được quý nhân rồi, Cảnh gia sắp phất lên rồi!”.





“Vậy ông nè, hai ta nên làm thế nào bây giờ?”





“Còn làm thế nào nữa, nên ăn thì ăn, nên uống thì uống”.





“Vậy… nhưng đối tượng trước đó giới thiệu cho Nhị Ngưu, ông có định chọn ai không?”





“Chọn cái rắm ấy, nay đã khác xưa, nhất định phải chọn lựa thật kỹ cho Nhị Ngưu nhà chúng ta mới được…”





Trên đường sắt tuyến Đông nước Hoa Hạ, xe lửa cực lớn vẫn đang tiếp tục chạy về phía bắc, ngoại trừ tiếp thêm nhiên liệu, gần như là ngày đêm không nghỉ.





“Lý đại nhân, đây là số liệu vừa nhận được. Chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm quá lớn, ảnh hưởng rất lớn đến đoàn tàu. Lại nói, hiện tại còn chưa đến phương bắc, thời tiết bên kia sẽ lạnh hơn”.





“Ừm, cho nên việc bảo dưỡng đường sắt chính là công tác hậu kỳ cực kỳ quan trọng, đặc biệt là khu vực phía bắc. Một khi đường ray kết băng sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự vận hành của xe lửa. Cần phải nhớ kỹ!”





“Vâng!”





“Còn nữa, các mối hàn của đoàn tàu này quá kém, đến khi chế tạo chính thức, nhất định phải dốc hết sức hàn cho thật kín. Cửa sổ có thể phóng to ra một chút, việc này cũng cần phải nhớ kỹ!”





“Vâng…”





“Còn có một điều quan trọng nhất, chính là mức độ run của xe lửa. Sau khi trở về cần phải tiến hành thí nghiệm để tìm ra vấn đề. Rốt cuộc nguyên do là bởi động cơ Nữu Khắc Man hay do sự ma sát của đường ray trong quá trình di chuyển”.





“Vâng…”





“Ừm, vậy ngươi về nghỉ đi, ta ở đây xem thử”.





“Đại nhân, ngài cũng nghỉ ngơi sớm đi, đừng thức khuya như vậy, dù gì ở đây cũng có người trực ban mà”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom