• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 735 “Thứ này do ai thiết kế?”

Khi một đống bản thảo thiết kế hỏa pháo mới được đưa tới trước mặt Lãnh Thiên Minh, Lãnh Thiên Minh cũng không dám tin vào mắt mình. Sức mạnh của loài người đúng là điên cuồng thật, một khi mở cánh cửa của khoa học kỹ thuật ra thì không thể nào ngăn cản được bước chân họ tiến về phía trước nữa.





“Lão Giáp, hỏa pháo kỳ lạ như thế này, các ngươi nghĩ ra thế nào vậy, có ổn không?”



vietwriter.vn






“Nói thật lòng, thần cũng không dám chắc, thế nên mới muốn để hoàng thượng đưa ý kiến. Đây là mẫu hỏa pháo mà chúng thần thiết kế ra dựa trên lý luận của Cảnh Nhị Ngưu, nhưng sau cùng dùng phiên bản nào, thần cũng không dám mạo muội quyết định...”





“Cảnh Nhị Ngưu chính là... tên ngốc làm pháo mà lần trước ngươi nhắc đến?”





“Đúng... chính là hắn”.






vietwriter.vn



Lãnh Thiên Minh lẳng lặng gật đầu, sau đó xem xét từng tờ giấy. Tuy rằng hắn cũng không hiểu về hỏa pháo, nhưng những thiết kế này căn bản không hề tồn tại trong trí nhớ của hắn, điều này chứng minh nó chắc chắn có vấn đề. Đúng lúc này, ánh mắt của hắn dừng lại trên một trang giấy rồi trở nên cực kỳ khiếp sợ, mẹ kiếp... đây không phải là pháo Ý Đại Lợi của Lý Vân Long trong ti vi sao? Thứ này có thể tạo ra được không?”





“Thứ này do ai thiết kế?”





Giáp Tử Thất nhận lấy bản vẽ.





“Là do Cảnh Nhị Ngưu thiết kế, nhưng chúng thần từng nghiên cứu và cảm thấy không hiện thực lắm, thế nên chưa quyết định được”.





“Cái này... thiết kế theo bề ngoài của cái này, nhất định có thể thành công, còn về việc thực hiện thế nào, các ngươi tự nghĩ cách giải quyết...”





Giáp Tử Thất chấn động, nhưng vẫn lặng lẽ gật đầu, vì hắn ta tin tưởng hoàng thượng. Trước giờ tất cả phát minh chỉ cần do hoàng thượng cho phép thì nhất định có thể thành công, thế nên hắn ta mới tới xin chỉ thị của hoàng thượng.





“Tốt... vậy hoàng thượng, hỏa pháo kiểu mới này, người cảm thấy nên đặt tên là gì?”





“Tên? Pháo Ý Đại Lợi được không?”





“Hả... pháo... Ý Đại Lợi...”











Giáp Tử Thất nhìn Lãnh Thiên Minh với vẻ mờ mịt, đánh chết hắn ta cũng không ngờ hoàng thượng sẽ nói “pháo Ý Đại Lợi”.





“Hoàng thượng… tại sao phải gọi là pháo Ý Đại Lợi, thứ này có ý nghĩa gì?”





Lãnh Thiên Minh sững người, ở thế giới này hình như không có quốc gia Ý Đại Lợi, cái tên này quả thực có chút đường đột, thế nên hắn đành cười: “Trẫm chỉ buột miệng nói vậy thôi, thực ra trẫm đã nghĩ xong rồi, cứ gọi là… pháo Thiên Hỏa Lưu Tinh, ý nghĩa là khí thế như lửa trời như sao băng, bình định thiên hạ…”





“Cái tên này hay… vậy thì cứ gọi là Thiên Hỏa Lưu Tinh đi, thần cũng sẽ dốc lòng dốc sức sớm ngày giúp hoàng thượng chế tạo ra pháo Thiên Hỏa Lưu Tinh, mở mang bờ coi cho Hoa Hạ ta”.





“Ừm… đường sắt xây dựng thế nào rồi?”





“Nhờ hồng phúc của hoàng thượng, tất cả tiến triển thuận lợi, sáng nay đường sắt tuyến Đông khởi công sớm nhất đã sắp hoàn tất, các tuyến đường khác cũng đang gấp rút hoàn thành”.





“Tốt lắm… quy hoạch tiến đường tiến tới Tây Âu, viện khoa học của các ngươi cũng phải mau chóng hoàn thành bản vẽ đi, bây giờ chúng ta đã đánh tới trước cửa nhà của người Tây Dương rồi, họ nhất định sẽ không trơ mắt nhìn rồi mặc kệ đâu. Nếu không có đường sắt, tương lai của Hoa Hạ nhất định sẽ rơi vào thế cục lúng túng khó vẹn toàn cả đầu lẫn đuôi, thế nên bất kể phải bỏ ra cái giá lớn tới mức nào, công cuộc xây dựng đường sắt phải theo kịp, dân phu không đủ thì tiếp tục tập trung từ biên giới phía Bắc, cho dù thủ đoạn tàn nhẫn hơn nữa… ngươi hiểu ý ta không?”



“Thần hiểu… đấu thầu đường sắt Tây Âu đã bắt đầu rồi, chúng thần đã quy hoạch ra tuyến chính đầu tiên tới thẳng Ba Cách Đạt, nhưng dù sao thì đường sá xa xôi, e rằng chí ít cũng phải vài năm mới hoàn tất được”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom