• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 734 “Không... bây giờ người chính là đại nhân”.

Khi họ hiểu ra vấn đề thì hỏa pháo trên thuyền của người Phù Tang đã khai hỏa rồi.





Cả bãi biển bỗng chốc ngập trong chiến hỏa, chỗ nào cũng nghe thấy tiếng nổ, vô số binh sĩ Phù Tang vượt qua bãi cạn, đặt chân lên phần đất liền của đảo Tích Lan.






vietwriter.vn



“Á...”





“Giết cho ta...”





Binh sĩ Phù Tang chịu cảnh uất nghẹn suốt mấy năm cuối cùng cũng tìm được nguồn cơn để xả giận, thành phố và thị trấn bên bờ biển nhanh chóng bị cướp sạch sành sanh. Vô số bách tính trên đảo Tích Lan bị giết chết không nương tay, nhiều phụ nữ bị đưa về quân doanh, tiếp tục sênh ca...





Các binh sĩ của vương triều Khổng Tước thử dùng cung tên để phản công, nhưng họ phát hiện ra mình không bắn được tới chỗ đối phương, mà vũ khí của đối phương thì cứ như sấm sét vậy.






vietwriter.vn



“Đùng... đùng... đùng...”





Bách tính trên đảo Tích Lan cũng không còn tâm trạng gì mà ca hát nhảy múa, chỉ biết tháo chạy khắp nơi...





Viện khoa học, thành Thiên Khải, nước Hoa Hạ.





Mười mấy người được chia cho Cảnh Nhị Ngưu làm trợ thủ của hắn ta, nhưng Cảnh Nhị Ngưu trước giờ rất hướng nội, căn bản không biết phải giao thiệp với người khác thế nào, chỉ có thể một mình nằm phủ phục lên hỏa pháo mà nghiên cứu.





“Cảnh... Cảnh đại nhân, có cần bọn ta giúp gì không?”





“Ôi chao... ta chỉ là người làm pháo thôi, các vị đại nhân đừng gọi ta là đại nhân”.





“Không... bây giờ người chính là đại nhân”.





“Không không... các vị mới là đại nhân”.





“Vậy... xin hỏi mấy đại nhân như bọn ta, bây giờ nên làm gì?”





“Điều này... ta đâu dám sai sử các đại nhân...”





Ôi mẹ ơi... đám đông đực mặt ra, tên ngốc này rốt cuộc từ đâu chui ra vậy, đây chẳng phải một tên ngốc sao.





“Cảnh... Cảnh à, là thế này... Giáp đại nhân bảo bọn ta làm cùng ngươi, nghiên cứu hỏa pháo kiểu mới. Một mình ngươi vùi đầu làm việc thì bọn ta sẽ bị mắng đấy, ngươi không thể hại bọn ta được...”





“Ồ, vậy ta hiểu rồi, hiện giờ quả thực có vài vấn đề cần giải quyết đấy. Thứ nhất là làm thế nào đưa đầu đạn vào trong vỏ đạn, còn phải đảm bảo đầu đạn sẽ không bị dẫn nổ cùng một lúc. Ý tưởng của ta là thiết kế một thiết bị dẫn nổ ở phần đầu của đầu đạn, chỉ khi đầu đạn bị va chạm mới phát nổ.





Thứ hai là phương thức bắn ra, ta định làm một thiết bị có dạng như dây thừng ở máy bắn đá, lắp đặt vào phần đáy của nòng pháo, gắn thêm một cây gậy sắt, thông qua dây thừng dẫn sang gậy sắt, va chạm vào phần đáy của vỏ đạn, dẫn đến thuốc súng bên trong vỏ đạn bốc cháy, đẩy đầu đạn bắn ra ngoài. Các vị cảm thấy thế nào?”





Đám đông suy xét trong thoáng chốc, tuy rằng những ý tưởng này quá to gan lớn mật, nhưng về lý thuyết, chỉ cần làm ra được đầu đạn phù hợp với yêu cầu là hoàn toàn có thể thực hiện. Tất cả mọi người nhìn Cảnh Nhị Ngưu với vẻ ngạc nhiên, ôi chao... xem ra tên tiểu tử này đúng là một thiên tài?





“Cảnh... Cảnh đại nhân, thiết bị dẫn kia do đội của bọn ta phụ trách thiết kế, bọn ta nhất định sẽ dốc hết sức...”





“Cảnh đại nhân, đầu đạn này cứ giao cho bọn ta thiết kế...”





“Cảnh đại nhân, chủ thể cứ để đội của bọn ta làm...”





Cảnh Nhị Ngưu mỉm cười ngượng ngùng.





“Vậy làm phiền chư vị đại nhân rồi, nhưng có một điều này cần chú ý: đường kính của đầu đạn không được quá to, vả lại còn phải phù hợp với đường kính của nòng pháo mới có thể kéo giãn độ dài của nòng pháo, tạo ra hỏa pháo thực sự bắn được xa”.





“Vâng... Cảnh đại nhân...”



Hoàng cung, thành Thiên Khải.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom