• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 324 Người mình mà cũng giết ư?"

*Chương có nội dung hình ảnh




Khi đội súng kích của quân Hắc kỳ bắt đầu bắn, cung nỏ đã tiến vào phạm vi ngắm bắn, vô số tên ngắn bắn ra nhanh như gió, chớp mắt hai bên đều tử thương khắp nơi trên mặt đất.






Nhìn thấy có người ngã xuống từ trên đập lớn, binh lính ngồi xổm dưới đập lập tức xông lên nhặt súng kích tiếp tục bắn.





Đây là trận chiến tranh tàn khốc nhất mà rất nhiều người trải qua, đặc biệt là đối với những binh lính Đại Lương nhiều năm không chiến đấu đó, gần như mỗi người đi vào trong đường sông đều không có một ai sống sót trở ra, chỉ có không ngừng bù đắp vào...





Vô số binh lính Đại Lương mặt mày tái mét, nếu như không phải có quan giám sát sau lưng thì căn bản không muốn bước tiếp nữa.







Đại doanh liên quân Đại Lương.





"Bạch tướng quân, cứ tiếp tục đánh như vậy thì tổn thương thực sự quá lớn, ngắn ngủi một ngày đã tử thương vượt quá 5 vạn, rất nhiều binh lính thậm chí còn bắt đầu sợ chiến đấu rồi".





"Đánh trận làm gì có chuyện không có người chết, phía đối diện quân Hắc Kỳ cũng tử thương 2 3 vạn người rồi, các người không nhìn thấy sao? Bọn chúng không sợ, 200 vạn người chúng ta ở đây còn sợ cái gì?"





Đại trướng trong quân liên quân Đại Lương.





"Chư vị, tin rằng các vị đều rõ tình hình hiện tại, 60 vạn nghịch tặc không rõ đi về phía nào, nhưng rất có khả năng là chạy thẳng tới thành Thiên Khải, mặc dù ta cũng không dám chắc chắn, nhưng nghịch tặc còn lại ở Lão Hà Khẩu đã tỏ rõ rằng muốn chúng ta ngăn cản gắt gao ở đây, bọn chúng chống cự càng điên cuồng chứng minh rằng vấn đề càng nghiêm trọng, chư vị có ai có ý kiến gì không?"





"Bạch tướng quân, đường sông Lão Hà Khẩu thực sự chật hẹp, người ngựa của chúng ta có nhiều hơn cũng không thể phát huy, cứ tiếp tục giằng co chỉ khiến hai bên cùng tiêu hao, chi bằng chúng ta để lại một nửa đóng quân ở đây, lại phân ra một nửa quay về đường cũ, đề phòng bất trắc, ngài thấy thế nào?", một vị tướng quân nói.





Một vị tướng quân khác lo lắng nói: "Việc này e rằng không ổn, một là chúng ta vẫn chưa nhận được mệnh lệnh rút lui của thành Thiên Khải, hai là nếu như phân quân ra hành động, ngộ nhỡ 60 vạn đại quân nghịch tặc đột nhiên tập kích, người ngựa chúng ta để lại e rằng không thể chống cự được. Khả năng chiến đấu của quân Hắc Kỳ thiết nghĩ các vị đều biết rõ, nếu như không có ưu thế về số người tuyệt đối, chúng ta căn bản không hề có phần thắng, mạt tướng đề nghị trong toàn quân rút thăm sinh tử, không ngừng tiến công, hiện tại bọn chúng nhiều nhất còn có 15 vạn người ngựa, tin rằng không thể chống đỡ được bao lâu".





Bạch Đoàn thở dài, nói: "Vốn dĩ cho rằng ba ngày là có thể hạ được Lão Hà Khẩu, giờ đã quá bốn ngày rồi, đại quân ta lại không tiến được nửa bước, Bạch Đoàn ta một đời chưa từng thúc thủ chịu trói như thế này, trước mắt cũng chỉ có thể rút thăm sinh tử thôi, đi đi".





Trong cả liên quân Đại Lương, lòng người hoảng sợ, thăm sinh tử đã rất nhiều năm chưa xuất hiện rồi, rất nhiều binh lính biết về lá thăm sinh tử, đều biết đây có nghĩa là gì.





"Ca... thăm sinh tử này rốt cuộc là cái gì thế, sao mọi người đều căng thẳng như vậy?"





"Chính là mỗi 10 binh lính sẽ chọn ra một người tạo thành đội cảm tử, tấn công kẻ địch, nếu như không hạ được kẻ địch thì tiếp tục rút, đến khi chiến thanh kết thức. Binh lính rút trúng thăm một khi gia nhập chiến tường chỉ có thể không ngừng xông lên, một khi lùi bước sẽ bị quân đội giám sát bắt chết lập tức".





"Cái gì? Người mình mà cũng giết ư?"





"Hết cách rồi, chỉ cần cứ nghĩ ôm suy nghĩ may rủi, con người sẽ không dốc toàn lực ứng phó, cho nên quân đội phát minh ra thăm sinh tử là để chúng ta hoặc là hạ được trận địa của kẻ địch, hoặc là chết".








20220316120134-tamlinh247.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom