• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 92 Tiếng nghị luận không ngừng.

*Chương có nội dung hình ảnh
Lãnh Thiên Minh trực tiếp nói ra suy nghĩ trong lòng, mặc kệ bọn họ có nghe hiểu hay không, mấy ngày nay hắn đều nghiên cứu bản đồ, phát hiện sau khi đánh bại Hồ Lang, ranh giới giữa Bắc Lương và Đại Lương đã vươn ra phía nam Sơn Đông, Hà Nam, Thiểm Tây, cũng tức là những nơi thích hợp phát triển, nhưng vì dòng máu dân du mục của người Bắc Lương, họ vẫn luôn phát triển ở các vùng gần thảo nguyên phương bắc, thật sự quá lãng phí đất đai.





Lãnh Thiên Minh nói xong, không chỉ mọi người trong đại đường, đến cả Lãnh Liệt Vương cũng mơ hồ nhìn hắn…






Sau một quãng ngắn im lặng, Tề Dung đã lên tiếng: “Thất hoàng tử, phát triển kinh tế, gia tăng nhân khẩu, chỉnh đốn quân đội mà ngài nhắc đến, vi thần vô cùng đồng tình, chỉ là không biết hải quân có tác dụng gì? Còn cả Phủ Thuận, Thanh Đảo là nơi nào? Sơn Đông, Hà Nam, Thiểm Tây là nơi nào?”





Lãnh Thiên Minh ngẩn người: “Thôi xong, những địa danh đó hiện giờ không gọi như vậy, đây đều là lãnh thổ vừa cướp được từ Hồ Lang, hai ngày nay ta nghiên cứu bản đồ, không biết gọi như thế nào, trong vô thức liền lấy kiến thức từ kiếp trước về gọi, làm sao bây giờ?”





Ngũ hoàng tử bên cạnh không kiềm được, bật cười lớn: “Lão thất, có phải đệ đánh với tộc Hồng Mao xong lú lẫn luôn rồi, triều đình còn chưa quy hoạch, đệ đã đặt xong tên cho các vùng đó? Ha ha…”







Lãnh Thiên Minh nghe vậy, căng da đầu đáp: “Vẫn là ngũ ca hiểu đệ, những tên gọi đó, đúng là do đệ rảnh rỗi hai ngày nay nên đã đặt cho chúng”.





Ngũ hoàng tử im bặt…





Lãnh Liệt Vương đột nhiên lên tiếng: “Lấy bản đồ ra đây, thất hoàng tử, chỉ cho ta những vùng con vừa nhắc đến”.





Lãnh Thiên Minh chỉ đành tiếp tục chỉ ra cho Lãnh Liệt Vương, sau khi đánh dấu xong, cả đại sảnh lập tức trở nên huyên náo, tiếng nghị luận không ngừng.





Nhị hoàng tử: “Sơn Đông, Hà Nam mà đệ đánh dấu, đều nằm sát Đại Lương, chưa nói đến vấn đề an toàn, ví dụ như vùng Sơn Đông này, trước giờ là nơi cướp bóc, lưu dân tập trung, di dời nhân khẩu đến đó, chẳng phải phiền toái hay sao?”











Lãnh Thiên Minh sửng sốt, Sơn Đông trước đây hắn sinh ra là nơi kế thừa nền văn hóa Hoa Hạ, vậy mà giờ lại là địa bàn của lưu dân, cướp bóc, không lẽ...không lẽ việc hắn xuyên không đã thay đổi thế giới này?





Tề Dung cũng lên tiếng: “Đúng thế, thất hoàng tử, vùng đất mà ngài chỉ ra chính là Sơn Đông, một nơi không quan trọng, đến cả Hồ Lang cũng chỉ coi đó là địa phận của bọn cướp bóc, nghe nói còn từng bị hải tặc Đông Doanh xâm lược, mặc dù hiện nay trên danh nghĩa là lãnh thổ của chúng ta, nhưng chẳng có ích gì”.





Lãnh Thiên Minh thầm chửi “con m* nó”, vùng đất phồn vinh thịnh vượng trong trí nhớ hắn tại sao lại rơi vào cảnh này?





Sau một hồi suy nghĩ, Lãnh Thiên Minh nói: “Dám hỏi tể tướng đại nhân, điều gốc rễ nhất của một đất nước là gì?”





Tề Dung im lặng, không biết hắn hỏi vậy là ý gì, nhị hoàng tử đứng bên cạnh thì bật cười, nói: “Đương nhiên là binh lực, binh lực ai hùng mạnh, người đó sẽ tung hoành thiên hạ”.





“Sai”, Lãnh thiên Minh trực tiếp bác bỏ: “Điều gốc rễ nhất của một đất nước là người dân, không có dân thì không có binh sĩ, không có lương thực, không có tiền tài. Vì vậy, muốn đất nước lớn mạnh, bắt buộc phải có dân, lưu dân và cướp bóc tràn lan ở Sơn Đông, không phải chứng minh ở đó nhân khẩu dồi dào ư? Nếu có thể khiến bọn họ góp sức cho triều ta, vậy chúng ta sẽ đủ sức cạnh tranh với Đại Lương”.





Nhị hoàng tử


20220301043302-tamlinh247-vn.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom