• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 747 "Là giết chết toàn bộ 24 ngàn người..."

"Được, nhất định phải đối chiếu với số người do cổng thành của chúng ta ghi chép lại, bằng không ngươi chính là thích khách".






vietwriter.vn



"A... được, ta hiểu rồi..."





Lúc này tất cả mọi người trong thành đều lo lắng hoảng sợ, người phụ trách thành trì rất nhanh đã đến một căn mật thất.





"Thành chủ, nhất định là tốp người tháng trước, bọn họ đây là muốn hại chết chúng ta".





"Đúng... ban đầu không nên thu nhận bọn họ, còn nói mình là thân tín của khả hãn... ta khinh, bản thân khả hãn cũng đã bỏ trốn rồi, làm gì còn thì giờ quan tâm đến họ chứ. Ít nhất bây giờ chúng ta còn có cái ăn chỗ ở, có điều làm chút khổ dịch mà thôi, còn tốt hơn so với thời Hoa Lạt Tử Mô, chúng ta chỉ là những dân chúng bình thường, dựa vào cái gì mà phải làm vật hy sinh cho họ".






vietwriter.vn



"Thành chủ... giao những người đó ra đi?"





Người phụ trách thành trì lắc đầu nói: "Muộn rồi, ta đã gửi danh sách những người đó đi rồi, nhưng người Trung Nguyên vẫn muốn danh sách tất cả những người ra khỏi thành, lần này e là sắp xảy ra chuyện lớn rồi".





"Thành chủ... vậy chúng ta nên làm thế nào đây?"





"Còn có thể làm gì nữa, chỉ đành giao danh sách ra thôi, người Trung Nguyên sẽ điều kỹ xem có khả năng thả bọn họ ra hay không".





Rất nhanh, từng bản danh sách chi tiết được gửi đến tay người phụ trách Thiên Võng ở Bắc Cảnh.





"Đại nhân, dựa vào báo cáo của các thành thì thành trì Khoa Nhĩ Mạn và Hoa Lạt Tử Mô ngày đó tổng cộng có 24 ngàn lượt người xuất thành, phù hợp với con số 4 ngàn người đáng nghi, đồng thời các thành cũng cung cấp rất nhiều tin tức thích khách, đã có thể xác định là thích khách do Ma Kha Mạt phái đến. Bọn chúng cải trang làm dân thường trà trộn vào thành trước, vào ban đêm cùng ngày đã xuyên qua rừng để thực hiện ám sát".





"Thích khách có bao nhiêu người?"





"Tham gia vào hành thích có 400 người, bỏ chạy được 50 người, còn những kẻ khác hay không thì không biết, có điều cơ bản có thể xác định những thích khách này hiện tại đều nằm trong 4 ngàn người này".





"Không bỏ sót chứ?"





"Dựa theo thời gian suy tính thì có lẽ sẽ không có vấn đề gì".





"Trừ 4 ngàn người này ra có thể xác định có những thích khách khác nữa hay không?"





"Việc này... không thể nói chắc chắn 100%, nhưng cơ bản thì không có khả năng".





"Vậy cũng không được, cho dù 24 ngàn người chỉ có một thích khách cũng không thể bỏ qua..."





"Vậy... chúng ta nên xử lý thế nào?"





"Tấn thống lĩnh có lệnh, thà giết nhầm 3 ngàn chứ tuyệt đối không thể bỏ qua 1 tên, giết..."





"4 ngàn người... giết chết toàn bộ ư?"





"Là giết chết toàn bộ 24 ngàn người..."





"Nhưng đại nhân... trong đó còn có rất nhiều trẻ em..."





"Vương tử Khắc Đa không phải trẻ con sao? Không cho bọn chúng ghi nhớ dài chút không được, chuyện này sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra, ăn của chúng ta, uống của chúng ta nhưng khi phát hiện vấn đề không ngay lập tức báo cáo lại cho chúng ta thì phải trả cái giá như vậy".





"Đại nhân... có cần xin chỉ thị của thống lĩnh không? Dù sao số người liên lụy cũng quá nhiều..."



Người phụ trách Thiên Võng suy nghĩ một lát rồi nói: "Ngươi có biết tại sao Tấn thống lĩnh lại giao thủ lệnh cho chúng ta, cho chúng ta quyền trực tiếp điều động quân Hắc Kỳ không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom