• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 702 Chúng ta đã tận lực rồi”.

Rất nhanh sau đó, các tướng lĩnh tập trung bàn bạc, trông tòa thành Đột Quyết Tư Thản đổ nát, trong lòng mất hết kiên nhẫn…





“Các vị, chúng ta không còn nhiều thời gian, nếu vẫn không đánh vào thành, e là khả hãn sẽ lấy đầu chúng ta thị uy”.






vietwriter.vn



“Vậy phải làm sao? Chúng ta đã tận lực rồi”.





“Mặc dù không biết người Khoa Nhĩ Mạn trong thành tại sao đột nhiên bộc phát, nhưng quân số chúng có hạn, những vị trí phòng thủ được cũng giới hạn”.





“Ý của ngài là…”





“Cách phá thành nhanh nhất bây giờ, là tấn công đồng loạt tứ phía, quét sạch đám tàn binh còn lại…”



vietwriter.vn






“Nhưng tấn công đồng loạt sẽ gây ra thiệt hại vô cùng lớn với quân ta…”





“Vậy thì sao? Ngài muốn binh sĩ chết hay chúng ta chết? Khả hãn hoàn toàn không hiểu chiến sự, ngài ấy giờ chỉ muốn phá thành, chết thêm vài binh sĩ, chẳng đáng là gì với ngài ấy”.





Mọi người rơi vào trầm tư…





“Được, nghe theo ngài, giữ mạng mới là quan trọng nhất”.





“Đúng, chúng ta đều nghe ngài, mẹ nó…dù gì cũng không thể để đầu chúng ta cắm trên cột cờ…”





“Phải đó…”





“Được, vậy đêm nay bắt đầu hành động, bất kể thương vong bao nhiêu, chỉ cần giết sạch quân địch, chính là thắng lợi…”





Nửa đêm…





Một cảnh tượng quân thủ thành Đột Quyết Tư Thản không thể tin nổi xảy ra, vô số quân đội Hoa Lạt Tử Mô xông tới từ tứ phía, với đủ loại vũ khí, máy móc trên tay, bọn chúng tấn công không theo bất kì chiến thuật nào, mà chỉ liều mạng lao lên…





Cách đánh này có thể chiếm thành rất nhanh chóng, nhưng cái giá phải trả cũng vô cùng lớn, ít nhất sẽ thương vong gấp năm, thậm chí gấp mười…





Hơn một tháng qua, chỉ riêng tiến công đã mất gần năm mươi vạn quân, điều này đã đạt tới giới hạn của Hoa Lạt Tử Mô, mà nay, chúng không những không kiềm chế, ngược lại càng điên cuồng…





“Viu…viu…viu…”





“Viu…viu…viu…”





Nửa đêm, vô số máy bắn đá hoạt động không ngừng công kích thành Đột Quyết Tư Thản, đủ loại vũ khí máy móc đều được đem ra, tiếng chém giết ầm ĩ mọi nơi…





“Giết…”





“Kẻ đầu tiên đặt chân lên thành, thưởng trăm lạng vàng…”





“Giết…”





Quan thủ thành Đột Quyết ý thức được, mọi chuyện đang vô cùng cấp bách, kẻ địch không màng tất cả muốn phá thành, xem ra chúng đã mất hết kiên nhẫn.





“Thông báo các quân, hiện giờ chỉ có thể tự do đánh trả, một khi thành trì bị phá, lập tức lui vào trong thành, lập đội chiến đấu, tóm lại, nhất định phải kiên trì cho đến khi quân cứu viện tới, nếu không bách tính sẽ chịu thảm sát…”



“Rõ…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom