• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 644 “Còn bao nhiêu dầu hỏa?”

“Nữ vương bệ hạ... coi như chúng ta van xin người, người đã bao giờ nghĩ đến điều đó chưa? Ngay cả khi chúng ta đầu hàng, bọn họ sẽ bỏ qua cho chúng ta sao? Thứ bọn họ muốn là những nô lệ nghe lời, chứ không phải chiến binh, một khi chúng ta đầu hàng, thì chắc chắn sẽ chết”.





An Na sửng sốt, nàng ta thật sự không nghĩ tới, những binh sĩ này lại trung thành với mình như thế, hơn nữa sức chiến đấu của họ rất mạnh, người Khoa Nhĩ Mạn sao có thể tha cho bọn họ.






vietwriter.vn



An Na trầm tư một hồi lâu.





“Tốt... nếu đã vậy, ta sẽ chiến đấu cùng mọi người để bên Khoa Nhĩ Mạn biết, dũng sĩ La Sát chúng ta chắc chắn không phải để mặc người chia cắt xâu xé.





Hãy phân phát lương thực dư thừa cho người dân, một khi thành trì bị công phá, lập tức cho bọn họ rút lui bằng cổng sau, đừng để họ dính vào trận chiến này, ta tin người Khoa Nhĩ Mạn sẽ tha cho bọn họ một mạng”.





Bình minh nhuốm màu máu chiếu sáng bầu trời phía đông, ánh nắng ban mai cuối cùng cũng từ từ xuất hiện.



vietwriter.vn






Vô số binh lính Khoa Nhĩ Mạn đang vội vàng chuẩn bị, tấn công liên tục mấy ngày khiến bọn họ hiểu ra những binh sĩ tộc La Sát này không phải là loại chẳng chịu nổi một đòn như bọn họ tưởng tượng.





Điều khác biệt so với mấy ngày trước, lần này khi bọn họ ra trận địa, có thêm rất nhiều chiếc thang gỗ.





Thang gỗ thật ra là một cái dốc khổng lồ làm bằng ván gỗ, phía trước là bệ gỗ cao, phía dưới là bánh xe gỗ, ván gỗ kéo dài từ điểm cao nhất xuống mặt đất.





Đây là vũ khí công thành lớn nhất đại lục Tây Âu, đối với một số tường thành thấp, chiếc thang này thậm chí có thể giúp con người xông thẳng lên từ tấm ván.





“Tùng... Tùng... Tùng...”





Âm thanh của chiếc trống chiến lớn vang lên, những chiếc máy bắn đá cũng bắt đầu tấn công.





“Vèo... vèo...vèo...”





Cùng lúc đó, hàng chục chiếc thang bằng gỗ khổng lồ do binh lính đẩy bắt đầu chậm rãi chạy về phía thành chính của tộc La Sát.





Trong thành của La Sát.





“Tướng quân, làm thế nào giờ? Thang của bọn họ cao quá, trong chốc lát nữa có lẽ kẻ địch sẽ trèo lên tường thành mất”.





“Còn bao nhiêu dầu hỏa?”





“Chỉ còn lại vài thùng...”





“Lấy hết ra, đốt được bao nhiêu thang trời thì đốt... những thùng còn lại thì để chống đỡ”.





Người Khoa Nhĩ Mạn rõ ràng cũng rất quan tâm đến chiếc thang trời này, không phải dồn hết vào chiến trường cùng một lúc mà chia thành 10 cái một tốp, thay nhau tấn công, vô số binh sĩ Khoa Nhĩ Mạn đã bám chặt vào xung quanh chiếc thang trời.





Mặc dù binh sĩ tộc La Sát không ngừng sử dụng cung tên để ngăn cản, nhưng không hề hấn gì với mấy cái thang trời kia, mười cái thang trời to lớn liền áp sát vào tường thành ngay sau đó...





“Các anh em, giây phút chiến thắng đã tới, xông lên, giết bọn chúng...”





“Nguyên soái có lệnh, chiếm giữ thành, phụ nữ trong thành có thể thỏa thích sử dụng...”



“Giết...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom