• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 555 Cướp sạch những vùng đất đi qua”.

vietwriter.vn



Mệnh lệnh từ Phù Tang gửi tới chẳng khác gì ngũ lôi giáng đỉnh đối với chúng, nửa tháng trước, bọn chúng còn đang nhiệt huyết bừng bừng, sẵng sàng chiến đấu tạo nên lịch sử, vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, đến thức ăn cũng trở thành vấn đề nan giải.





Bổn Trác Danh, tướng lĩnh cao nhất của trú quân Cao Ly, đọc phong thư xong thì trầm mặc hồi lâu.





“Tướng quân, làm sao bây giờ? Lương thảo nhiều nhất duy trì được nửa tháng nữa”.






vietwriter.vn



“Đất nước bảo chúng ta tự giải quyết, cướp bóc tại chỗ”.





“Nhưng mấy năm nay Cao Ly bị chúng ta vơ vét mấy lần, e là không có bao nhiêu lương thực”.





“Vậy hãy cướp thành trấn, đại hộ, phàm là những nơi có người sinh sống, phải cướp sạch cho ta”.





“Nhưng nếu làm vậy sẽ không còn ai giúp chúng ta xoa dịu lòng dân, vạn nhất bọn họ liên hợp tạo phản thì sao?”





“Vậy thì giết…”





Cao Ly bị Phù Tang chiếm lĩnh nhiều năm, bách tính sống không bằng chết, giờ lại chịu cảnh binh sĩ Phù Tang cắt đứt nguồn lương thảo cuối cùng, sự khốn khổ này sao có thể dùng lời biểu đạt hết.





Năm thứ ba tân vương triều Cao Ly, chính quyền bù nhìn ban hành chánh lệnh, mỗi thành trì bắt buộc cống nạp năm ngàn tạ lương thảo, nếu không đại quân sẽ chiếm thành, vô số đại hộ bắt đầu tẩu tán gia sản, bách tính cơ cực căn bản không có lương thảo để cống nạp, chỉ có thể phó mặc số mệnh.





Cuối cùng, một cuộc khởi nghĩa đã bùng phát tại tiểu thành Hán Giang, vô số nông dân tay cầm cày cuốc lũ lượt kéo ra đường, đánh chết lũ binh sĩ Phù Tang và đám quân sĩ bù nhìn Cao Ly.





Khởi nghĩa nhanh chóng lan rộng khắp tiểu quốc vỏn vẹn sáu trăm vạn người này, và đây mới chỉ là khởi đầu…





Bổn Trác Danh nhận tin nhân dân Cao Ly khởi nghĩa, không những không nổi nóng, ngược lại nở một nụ cười nham hiểm.





“Truyền lệnh đại quân, bắt đầu tiến công phương nam, giết toàn bộ phản quân, cướp sạch những vùng đất đi qua”.





Những thường dân với vũ khí thô sơ làm sao có thể địch lại hỏa pháo, hỏa tiễn của Phù Tang, trận chiến bắt đầu chính là lúc một bên đuổi giết, một bên chịu chết.





Người Phù Tang chỉ dùng không đến nửa tháng đã giết từ vùng xa nhất phương nam đến phương bắc, tất cả thành trì, lương thảo đều bị vơ vét sạch sẽ.





Càng khiến người ta không thể tin nổi là, tân triều đình Cao Ly thậm chí đưa ra một phong thư quở trách.





“Nhờ có võ sĩ Thiên Chiếu phù hộ, Cao Ly chúng ta mới được an sinh, không ngờ bách tính bị mê hoặc, lại dám đồ sát dũng sĩ Phù Tang, thật sự là sai càng thêm sai, hôm nay, ta hy vọng toàn thể quốc dân, an phận thủ thường, trung thành với dũng sĩ Thiên Chiếu, kẻ nào không tuân lệnh, diệt toàn tộc”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom