• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 509 “Thì là tiền suất ấy…”

Lãnh Thiên Minh cũng sững sờ, hình như đúng là hắn có chút không biết xấu hổ thì phải…





Trong khoang tàu, bảy tám người đàn ông ngồi dùng bữa, Nhan Cương nói với mọi người: “Đợi chuyện này kết thúc, chúng ta sẽ mua một chiếc tàu mới, sau đó chăm chỉ làm việc, Nhan Cương ta tuyệt đối không bạc đãi mọi người”.



vietwriter.vn






“Ông chủ yên tâm, chúng ta nhất định sẽ chăm chỉ làm việc…”





“Đúng, ông chủ cứ yên tâm…”





Nhan Như Ý tủi thân nói: “Nếu không phải vì chút tiền suất đó, bây giờ chúng ta đã được lên chiếc tàu mới rồi”.





Một người lên tiếng: “Aiz…ai nói không phải chứ, không biết triều đình cần nhiều tiền thế làm gì, may là hai năm nay không có hải tặc, một ông chủ trước đây của ta không dễ dàng gì mới tích đủ tiền mua tàu, kết quả vừa ra biển liền bị hải tặc cướp, suýt nữa tự sát…”





Lãnh Thiên Minh khó hiểu hỏi: “Tiền suất là tiền gì?”



vietwriter.vn






Nhan Như Ý kinh ngạc nói.





“Thì là tiền suất đó, mua tàu mới đều phải nộp tiền suất cho triều đình”.





“Tàu buôn triều đình không phải đều có giá niêm yết ư? Tiền suất cũng nằm trong đó chứ?”





“Tất nhiên là không, tiền suất chỉ là tiền để được một chỗ đặt mua tàu, sau đó vẫn phải trả thêm tiền”.





“Sao ta không biết?”





“Ngươi là ai chứ? Ngươi biết hay không có liên quan gì?”





Lãnh Thiên Minh sững sờ, con người thời đại này không có quyền và năng lực tự chế tạo tàu buôn cỡ lớn, vậy nên chỉ có thể dựa vào triều đình, nhưng tàu buôn rõ ràng đều có giá niêm yếu, bao gồm cả thuế trong đó, tại sao lại phát sinh thứ tiền suất kia?





Lãnh Thiên Minh: “Tiền suất cần bao nhiêu?”





“Một phần mười tiền tàu”.





Một phần mười, vậy là mười phần trăm, đối với một tàu buôn mà nói, đây chỉ là số tiền cỏn con, nhưng đối với nhóm lái buôn là cả một vấn đề, bởi nếu không có tàu buôn mới gia nhập, vĩnh viễn chẳng thể làm ăn lớn…





“Tiền suất này nộp cho ai?”





“Đương nhiên là nộp cho sở giám sát chế tạo, như vậy bọn họ mới đóng tàu cho chúng ta chứ”.





Lãnh Thiên Minh đã hiểu, chính sở giám sát đã mượn danh nghĩa triều đình, tự ý đề ra khoản tiền này để chuộc lợi, bởi vì giá tàu không thể tùy tiện thay đổi, nhưng tiền suất thì khác, nó không cần thông qua xưởng đóng tàu, mà có thể trực tiếp chui vào túi bọn chúng.





Mẹ nó, dám đục tường nhà ta, Lãnh Thiên Minh tức xì khói, đây không phải đánh thuế vô lý, áp bức bách tính ư, sao có thể để yên? Muốn thu tiền cũng phải là hắn thu, hắn áp bức chứ…





Nhưng nói thực, đám thương nhân giàu có như thế, thỉnh thoảng cũng phải trích ít máu của họ, không thể mãi đè đầu Cổ Bách Vạn.





Này gọi là gì nhỉ? À…thuế mua tàu buôn…ha ha…người ra quy định này, không lẽ cũng là người từ cục quản lý phương tiện xuyên không tới?





“Lãnh công tử, ngươi nghĩ gì vậy?”





Nhan Như Ý hỏi.





“À…ta đang nghĩ, mọi người cứu ta, khi nào ta sẽ nói với xưởng đóng tàu, miễn phí thuế mua tàu cho mọi người”.





“Thuế mua tàu? Là cái gì?”





“Thì là tiền suất ấy…”





Đám đông bối rối nhìn Lãnh Thiên Minh, sau đó chợt bật cười.





“Ha ha…tiểu tử này bị khùng hả…ngươi tưởng tiền suất chỉ có vài lượng, muốn miễn là miễn chắc…”





“Đúng đó, đừng nói là ngươi, cho dù là tri phủ đại nhân cũng khó nói…”



Nhan Như Ý ngại ngùng nói: “Lãnh công tử, xem ra ngươi không hiểu về tiền suất, không phải chỉ quen biết vài người liền có thể được miễn đâu…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom