• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 481 Giáp Tử Thất ta đúng là một thiên tài.

Đối với Lãnh Thiên Minh mà nói, hắn cũng đã từng nghĩ tới Lãnh Tinh Thần và Lãnh Thần An, thậm chí sau này còn có thêm con nữa thì liệu có xảy ra khả năng tranh giành vương vị hay không, do nhiều triều đại qua các thế hệ vì quyền lợi mà huynh đệ tương tàn, tàn sát lẫn nhau, trong gia tộc hoàng gia không thể có cuộc sống như bình thường được...





Nhưng Lãnh Thiên Minh không sợ, có lẽ người khác nghĩ rằng huynh đệ nhất định sẽ tranh cướp ngôi báu nhưng điều mà Lãnh Thiên Minh nghĩ lại là có hai đứa con trai cũng không đủ dùng, thế giới này lớn như vậy, tối thiểu cũng phải mấy chục người mới có thể cai quản hết được...






vietwriter.vn



A... quả nhiên là kẻ vô tri thì không biết sợ...





Thành Thiên Khải, xưởng công binh.





Giáp Tử Thất đã mấy ngày không được nghỉ ngơi tử tế rồi, do mức độ quan tâm của hoàng thượng đối với máy Nữu Khắc Man, chiến xa thiết giáp gần bằng với sự ra đời của Nhị hoàng tử, cho nên ông ta đương nhiên không dám lơ là...





"Giáp đại nhân, trọng lượng của khẩu đại bác này quá lớn, sau khi lắp đặt lên thì chiến xa thiết giáp căn bản không nhúc nhích nổi".



vietwriter.vn






"Ừ... ta cũng đang nghĩ đến vấn đề này, các ngươi nhìn bản vẽ này của hoàng thượng đi, chỗ dài dài này cũng không giống với đại bác, ngược lại có chút giống..."





"Trung Hoa số 1?"





"Trung Hoa số 1? Đúng vậy, nếu như có thể thay đại bác thành Trung Hoa số 1 thì thể tích và trọng lượng sẽ giảm xuống rất lớn, nhanh... mang mấy khối Trung Hoa số 1 tới đây".





Giáp Tử Thất nhìn bản vẽ, chẳng lẽ hoàng thượng đang muốn kiểm tra ông ta ư? Nòng pháo của đại bác không thể nào dài thế được, đây rốt cuộc là có ý gì?





Nòng pháo? Nòng pháo? Nếu như chế tạo ra được một nòng pháo dài như vậy, dùng để bắn Trung Hoa số 1, vậy sẽ có tình huống thế nào?





Mắt Giáp Tử Thất lóe lên, đến giày cũng không kịp đi, hô lớn: "Lập tức gọi người phụ trách bộ phận thợ rèn tới đây cho ta".





Trung Hoa số 1 hiện nay đã rất thành thục rồi, nhưng do tính ứng dụng của đại bác và khinh khí cầu nên Trung Hoa số 1 vẫn luôn không được trọng dụng, nếu như có thể lắp đặt Trung Hoa số 1 lên chiến xa thiết giáp, nhờ vào nòng pháo dài nhỏ để bắn ra thì chẳng phải chính là pháo đài di dộng sao.





Giáp Tử Thất càng nghĩ càng cảm thấy tỷ lệ thành công rất cao, không khỏi bật cười ha hả.





"Ha ha... Giáp Tử Thất ta đúng là một thiên tài..."





Mọi người bên cạnh không khỏi cảm thán, lẽ nào Giáp đại nhân cũng bị hoàng thượng lây cho rồi sao?





Bên ngoài xưởng công binh thành Thiên Khải, vô số lò luyện vừa được xây dựng xong, lượng lớn các loại linh kiện chính bằng sắt và bánh răng bắt đầu được chết tạo, từng cỗ máy Nữu Khắc Man cỡ lớn được làm ra.





Lãnh Thiên Minh lúc này đang vẽ tranh trong ngự thư phòng xa hoa của mình, tranh gì ư? Tàu hỏa.. làm hoàng đế đúng là thích thật, chỉ cần nói với cấp dưới suy nghĩ và kỹ xảo của mình thì bọn họ sẽ nghĩ mọi cách để thực hiện...





"Tân Cửu... khanh thấy bức vẽ này của ta thế nào?"





"A..."





Tân Cửu thầm nghĩ, đây là đang vẽ cái quái gì thế này?





"A... đẹp... đẹp..."





"Ha ha... khanh có biết không? Có thứ này rồi thì thời gian tập kết của đại quân Hoa Hạ ta sau này ít nhất có thể đẩy nhanh lên gấp đôi, không chỉ có vậy, việc điều động vật tư trong nước cũng có thể hoàn thành trong thời gian ngắn, đồng thời xây dựng vô số lưu trạm Hắc Kỳ quân dọc mấy con đường sắt uốn lượn này, một mạch đả thông hậu cần của cả nước".





Tân Cửu cái hiểu cái không, do với kiến thức hiện tại của ông ta thì thật sự rất khó để hiểu được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom