• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 438 "Đầu hàng là: chết mềm”.

Đại hãn lớn tuổi của Khoa Nhĩ Mạn, Hỗ Đặc Mạc Nhĩ đã bước vào tuổi xế chiều, trước khi chết có thể vì Khoa Nhĩ Mạn chiếm được thêm càng nhiều thảo nguyên đã trở thành mục tiêu lớn nhất của ông ta.





“Thưa Đại hãn, có Ngải Mã Ốc Sâm của tộc La Sát xin được gặp mặt ạ”.






vietwriter.vn



Hỗ Đặc Mạc Nhĩ nghe đến cái tên này liền tỏ vẻ không hài lòng, bản thân ông ta vốn vô cùng khinh thường những kẻ phản bội, nhưng để ổn định hậu phương phải gượng ép tiếp nhận những tên quy hàng khác tộc này.





“Cho hắn vào đi”.





Ngải Mã Ốc Sâm nhận được lệnh truyền gọi liền cười ha hả tiến vào.





“Thưa đại hãn vĩ đại của Khoa Nhĩ Mạn, cảm ơn sự tiếp kiến của ngài, Ngải Mã Ốc Sâm cầu chúc ngài trường sinh vĩnh hằng".



vietwriter.vn






“Được rồi, tìm ta có việc gì?”





“À… đại hãn, ta tới là muốn báo cáo cho ngài một chút về tình hình của tộc La Sát ở phương Bắc”.





Hỗ Đặc Mạc Nhĩ nghe vậy liền trầm mặt hỏi: “Là những tên trong tộc của ngươi sao?”





“Vâng, nhưng ta hiện tại đã cậy nhờ dưới trướng của khả hãn vĩ đại là người nên bọn chúng chính là kẻ địch của ta, người của ta vẫn luôn âm thầm giám sát chúng trong suốt thời gian qua, mặc dù chúng đã tháo chạy tới nơi cực lạnh giá ở phía bắc, nhưng nữ vương An Na kia dã tâm bừng bừng, sợ rằng sẽ có một ngày trở thành tai họa ngầm của Khoa Nhĩ Mạn”.





“Vậy ý của ngươi là?”





“Chỉ cần đại hãn sẵn lòng giúp ta một tay, ta có thể mượn danh nghĩa giải cứu bộ tộc để lật đổ ách thống trị của An Na Nhất Thế, một khi ta trở thành tân quốc vương của tộc La Sát, ta sẽ đưa tất cả người dân tới nương nhờ ngài”.





Hỗ Đặc Mạc Nhĩ không chút động lòng, chỉ đáp với vẻ mặt xem thường: “Người tộc La Sát xưa nay vốn hung hãn, nếu thúc ép chúng, e rằng sẽ tạo ra bất lợi cho Khoa Nhĩ Mạn ta, hiện tại toàn bộ lục địa Tây Âu đều đang chìm trong hỗn chiến, vì chút đất cằn sỏi đá đó mà liều lĩnh xuất quân thật không đáng giá chút nào”.





“Thế nhưng đại hãn, lòng phục thù của An Na Nhất Thế đó cực mạnh, cô ta quyết sẽ không chịu để yên”.





“Ha ha, cho dù lòng báo thù của cô ta mạnh mẽ thì có quan hệ gì tới Khoa Nhĩ Mạn ta? Muốn báo thù cũng là báo thù những tên trung nguyên kia, ta xua đuổi cô ta tới vùng cực hàn cũng không tiếp tục truy kích nữa, cô ta hẳn là nên cảm kích ta mới phải”.





Ngải Mã Ốc Sâm trong thoáng chốc không nói lên lời, sau khi nghe được tin vô số bộ tộc La Sát dồn dập chuyển hướng sang An Na Nhất Thế, hắn liền thấp thỏm lo âu, sợ hãi An Na Nhất Thế tro tàn lại cháy, với tích cách của cô ta chắc chắn sẽ không buông tha cho bản thân, bởi vậy mới nảy ra ý nghĩ muốn dựa vào sức mạnh của Khoa Nhĩ Mạn để diệt trừ An Na Nhất Thế, nhưng đại hãn Khoa Nhĩ Mạn căn bản không để tâm tới chuyện này.





“Tuy nhiên, ngươi cũng không cần phải lo lắng”, Hỗ Đặc Mạc Nhĩ đột nhiên nói tiếp: “Đợi chiến tranh ở Tây Âu kết thúc, không cần ngươi nói ta cũng sẽ thu dọn những kẻ tộc La Sát đó, ở một bên giường sao có thể để người khác thoải mái ngủ ngon đây?”





Hoa Hạ, đảo Di Châu.





Bản đồ và các bản dịch tiếng Ba Nhĩ Đồ- tiếng trung liên tục được lưu hành giữa các quân đội khác nhau.





"Bỏ vũ khí xuống là: Lấy bánh ta phải chết”.





"Đầu hàng là: chết mềm”.





"Không cho phép nhúc nhích: đông đặc mạc ốc”.





“Ài ài… mọi người nói xem người Ba Nhĩ Đồ này có phải đầu óc có vấn đề hay không, làm sao động không động liền chết rồi”.



“Ngươi thì hiểu cái gì, mau học thuộc đi, đợi đến lúc tới Ba Nhĩ Đồ cái gì cũng không biết liền gặp rắc rối to rồi”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom