• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 106 “Cái đó có liên quan gì đến chiến tranh à?”

Nói đoạn, mọi người cùng đi ra khỏi lều, đến trên sân tập, một loạt binh sĩ của xưởng binh khí đã chờ sẵn ở đó cùng với một đống súng kíp.





Giáp Tử Thất bước đến và nói: “Mời các vị xem, đây chính là súng kíp kiểu mới. Chúng ta đã điều chỉnh vị trí nhồi đạn, trang bị thêm vào đó một cái hộp xoay tròn. Nhưng vì vấn đề an toàn, hộp này chỉ có ba ngăn, mỗi một lần bắn, ta sẽ xoay qua một ngăn, nói cách khác, với một hộp có thể bắn liên tục ba lượt”.






Nghe xong, mọi người không khỏi hít sâu một hơi. Tất cả đều biết uy lực của súng kíp, có điều tốc độ quá chậm, khó có thể chiếm được ưu thế, nhưng nếu có thể tăng từ một thành ba phát thì sức chiến đấu sẽ tăng trưởng không biết bao nhiều lần.





Đột nhiên, Trình Khai Sơn lên tiếng hỏi: “Sao loại súng kíp này không có kíp nổ, vậy thì bắn như thế nào?”





Giáp Tử Thất cười nói: “Vậy thì phải nói đến cải tiến thứ hai của loại súng mới này rồi, chúng ta đã dùng đá lửa để thay thế cho dây lửa, không những có thể đánh lửa và bắn ngay lập tức, hơn nữa tính an toàn và thuận tiện cũng được đề cao hơn rất nhiều”.







Mọi người sững sờ, bắn ngay lập tức ư? Đây là loại khái niệm gì vậy? Việc này… có thể sao?





Giáp Tử Thất cũng đoán được suy nghĩ của mọi người, hắn ta liền gọi một loạt binh sĩ của xưởng công binh đã chờ sẵn đến, bọn họ nhanh chóng xếp thành hàng, nhắm vào mục tiêu phía trước, một gã đội trưởng hô to: “Chuẩn bị… Bắn ba lượt…”





“Đoàng… đoàng… đoàng…”





Ba tiếng nổ vang lên liền mạch, những mục tiêu phía trước đều bị phá hủy.





“Thật sự làm được?”, Trình Khai Sơn reo lên mừng rỡ, đám binh sĩ vây xem cũng nhịn không được hô vang. Mấy ngày nay, mỗi ngày bọn họ đều phải luyện tập bắn súng kíp, thế nên hiểu rất rõ ý nghĩa của việc có thể bắn ba phát một lượt là như thế nào.





Ngay cả Đa Đoạt cũng cảm thấy phấn khích, ông ta liền chắp tay với Giáp Tử Thất: “Ví công lao của Giáp đại nhân sánh ngang với trời cũng không ngoa!”





Giáp Tử Thất vội đáp lễ: “Hổ thẹn, hổ thẹn, những thứ này đều là Thất hoàng tử nghĩ ra, kẻ hèn chỉ làm theo lệnh mà thôi”.





Mọi người không khỏi nhìn về phía Lãnh Thiên Minh, dường như bọn họ đã nhìn thấy được tương lai tươi đẹp phía trước.





Lãnh Thiên Minh cười nói: “Chư vị, kế tiếp cần phải sàng lọc trong quân ra một vạn binh sĩ có tài xạ kích để thành lập một đội súng kíp. Lần này duyệt binh, đội súng kíp chính là điểm sáng của chúng ta!”





“Duyệt binh?”, mọi người tỏ vẻ nghi hoặc.





Lãnh Thiên Minh cười to: “Đúng vậy, duyệt binh, nếu muốn hấp dẫn dân chúng tự nguyện tham gia quân đội thì phải cho bọn họ biết một đội quân là như thế nào. Truyền lệnh của ta, tất cả binh sĩ nghiêm túc huấn luyện, mùng một tháng sau, ta muốn toàn bộ dân chúng Duy huyện biết chúng ta là đội quân như thế nào”.





Trong vương cung tại thủ đô Bắc Lương, Tam hoàng tử vừa xem mật thư vừa cười to: “Ha ha, Nhị ca à, ngươi đúng là tự gây nghiệt không thể sống mà, vậy mà vội vã đẩy lão Thất về phía ta, lại còn tự đào hố cho mình nữa chứ. Nếu ta không nhận phần lễ vật này, há chẳng phải có lỗi với ngươi sao? Ha hả…”











Trong đại doanh Hắc Kỳ Quân, mấy người lính đang cố gắng luyện tập các tư thế tiến, lùi, đứng nghiêm. Bên cạnh có vài binh sĩ đang nghỉ ngơi, vừa xem vừa nói: “Ngươi nói xem, mỗi ngày Thất hoàng tử bắt chúng ta luyện tập đi đều thế này để làm gì? Có tác dụng gì sao? Trước kia ta chưa từng nghe nói đến việc này!”





Một tên lính khác đáp: “Ngươi không hiểu rồi, ta nghe Thiên hộ của chúng ta nói rằng làm vậy để huấn luyện sự phối hợp và ổn định của mọi người, hình thành nói quen trong tiềm thức của chúng ta. Một khi tướng lãnh không ra lệnh, chúng ta không thể nhúc nhích”.





“Cái đó có liên quan gì đến chiến tranh à?”



“Ta cũng không rõ lắm, tuy nhiên, những người luyện tốt đều được tuyển vào đội súng kíp đấy, ngươi chưa thấy uy lực của súng kíp đâu, phải nói là lợi hại…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom