• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hoàng Hậu Trẫm Hãm Ngươi Về Nhà Ăn

  • Chương 106

Cổ đại không giống như hiện đại, có thể theo từng tháng trả góp, hoặc là đặt cọc trước cái gì, chỉ cần ngươi nghĩ mua, nhất định phải nhanh chóng thanh toán tiền, một phân một hào cũng không thể thiếu.


Bỗng nhiên, Tô Tiểu Tiểu mị hí mắt.


“Vân Thư công tử, ngươi ở giữa buôn bán lời không ít phí dụng đi.”


Vân Thư này tuy rằng bắt đầu là vì nàng giải vây, sau mới mang nàng đi tìm cửa hàng.


Nhưng dù sao thương nhân cũng có bản sắc thương nhân.


Việc này, cũng có thể coi là một chút giúp đở nhỏ, từ Vân Thư ở giữa định đoạt cũng được.


Cũng giống như việc bán phòng của các đại lý ở hiện đại, bán ra một phòng ở trong khu nhà, đại lý sẽ ít nhiều được trích phần trăm.


Mà Vân Thư, hẳn chính là làm loại công tác giống như những người trong đại lý.


Vân Thư vừa nghe, đầu tiên là kinh ngạc một chút, rồi sau đó cười nói: “Như thế xem ra, Tiểu Tiểu cũng không phải lần đầu tiên thương hành.”


Tô Tiểu Tiểu thực khách khí nói: “Cũng là vì muốn kiếm cơm ăn mà thôi. Vân Thư công tử, có thể giảm chút bạc nữa hay không?”


Vân Thư rất là khó xử, hắn nhìn nhìn Tô Tiểu Tiểu.


“Nhiều nhất cũng chỉ một trăm lượng bạc.”


Tô Tiểu Tiểu cũng thực khó xử: “Có thể hay không giảm thêm một chút? Năm trăm lượng bạc?”


Vân Thư trừng lớn đôi mắt.


“Ai, Tiểu Tiểu, ngươi đừng khó xử ta. Nếu chỉ bán một ngàn năm trăm lượng bạc, ta cũng đã sớm thay này lão bản cửa hàng mua rồi.”


Tô Tiểu Tiểu thở dài: “Kia một ngàn bảy trăm như thế nào?”


Vân Thư nhìn Tô Tiểu Tiểu, sắc mặt do dự, cuối cùng vẫn là khẽ cắn môi: “Quên đi quên đi, ta cũng sẽ không buôn bán lời. Đành phải thuận nước giong thuyền bán cho ngươi vậy.”


Tô Tiểu Tiểu mặt mày hớn hở.


“Như thế, trước hết cảm ơn Vân Thư. Thật sự là hảo huynh đệ.”


Vân Thư bất đắc dĩ buông tiếng thở dài: “Tiểu Tiểu, ngươi thực là biết mặc cả.”


Tô Tiểu Tiểu đối với cái này cũng không có gì.


Ở hiện đại, giá hàng dâng lên, bán một bộ quần áo năm phần còn lãi hơn ba phần, cứ như thế, một tháng tiền lương chỉ có mấy ngàn, nàng quyết định đi buôn bán quần áo, có đôi khi còn có thể tìm ra một bộ quần áo vô cùng tốt, hơn nữa với ba tấc miệng lưỡi công phu của nàng, lão bản nương bình thường đều lấy giá cực thấp bán cho nàng.


Kì thật, muốn mặc cả cái gì, chỉ cần mở miệng, dám nói điều kiện, không có gì là không thể nói được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom