• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa đơn tam khúc

  • Chap-107

Quyết tâm ko kể chuyện về cái nồi nữa nhé.




← PrevNext →

Sau lần trước bị ông admin group tinder khóa nick tao trong group. Tao cũng từ bỏ ko chơi tinder nữa vì dỗi, nhưng nghĩ lại thì đéo việc gì phải thế, nó khóa mình trên nhóm fb chứ khóa thế đéo nào được ngón tay vuốt vuốt của mình. Thế là sau giãn cách xã hội, chính xác là hôm thứ 7 tuần trước tao lại đi hóng và vuốt vuốt. Cái cảm giác được ra đường sau những ngày o ép mình thật sảng khoái. Trời cuối tuần còn rơi rớt lại tí lạnh của ông trời cho nàng Bân thử áo, mưa lạch tạch từ đêm thì phải. Ngày nghỉ nên hơn 8h sáng vẫn lười nhác nằm trên giường. Mở tinder ra, ồ, có đến hơn trăm cái match mới. Thôi thì đang rảnh, lướt lướt 1 lượt chọn lấy 2 3 người nhìn hợp mắt xong pm.

Sau khi đánh răng rửa mặt cộng thêm rửa chim cò các thứ quay vào lấy điện thoại để đi ăn sáng, sau đợt nghỉ dài của hàng quán thì có vẻ chất lượng phần nào đi xuống, nhưng kệ, có cái mà đớp là tốt rồi.

Ăn xong ngó nghiêng mấy quán trà đá thì ko chỗ nào mở, Mưa nặng hạt hơn, thôi đành té vào quán cafe nhỏ dưới gốc cây bàng già trú tạm. Ngồi một mình đương nhiên là lại lôi điện thoại ra sờ nắn, có phản hồi của 1 trong mấy ẻm khi nãy mình pm. Lại chat chit, chuyện covid, chuyện thời tiết, chuyện công việc, chuyện Iran với Mỹ rồi kết lại là chuyện mình có vẻ hợp nhau đấy nhỉ, anh có thể mời em đi ăn trưa ko. Phía kia đồng ý.



Trời hẩng háo, khô ráo rồi. Tao về nhà thay quần áo cho đàng hoàng, nhớ ngày xưa mẹ thằng bạn tao bảo ăn mặc ko đẹp thì phải lịch sự, đó là tôn trọng người khác và cũng là tôn trọng chính mình. Điều này tao ghi nhớ từ thuở ấy cho đến giờ vẫn ko khi nào quên.

Tao ngồi ở bàn uống nước, chờ ẻm kia đến, định mệnh nó, chờ đến gần 12h, phát ngại với chủ quán mà ẻm vẫn đéo thấy đâu, nhắn vài lần trên tinder lại éo thấy trả lời. Nghĩ bụng thôi rồi, chắc bị lừa rồi, hậm hực chửi rủa mấy câu định đứng dậy đi về thì thấy 1 nhóm 3-4 đứa toàn con gái đi vào, lại bấm bụng bảo chờ tí ngắm bọn này đã. Nhìn chăm chăm vào các đối tượng, éo ai ngờ 4 ẻm cũng nhìn về phía tao, rồi 1 em gật đầu tiến tới hỏi anh là tml phải ko, tao gật, ô đệt, đúng là em tinder rồi, nhưng sao trong ảnh và ngoài đời khác nhau quá, nếu nhìn thấy ẻm cười lộ cái răng khểnh thì chắc tao ko nhận ra đâu. Tao nhận ra rồi nhưng vẫn tỏ vẻ bỡ ngỡ ơ ơ là em à. Ẻm cười...

Mẹ kiếp, ảnh giờ ảo thật, đéo biết đằng nào mà lần, nhưng thôi, tuy là khác nhưng ngoài đời nhìn cũng khá xinh. Ẻm chỉ về 3 đứa bạn gái đi cùng kêu đây là bạn em, em rủ đi ăn cùng luôn cho vui. Tao nghĩ thầm, cái trò rủ nhóm đi ăn kiểu này xưa rồi mà sao giờ vẫn chơi lại nhỉ, nhí nhố bố mày trốn mẹ về trước cho xong. Nghĩ vậy nhưng vẫn giữ thái độ hồ hởi đón chào, cơ bản 3 cháu đi cũng cũng kháu gái cơ.

Thế lại ăn, chém gió, vung tay, nước bọt bắn tung tóe, thế mới biết mức độ nguy hiểm nếu ko giãn cách xã hội hay ko đeo khẩu trang thì hậu quả sẽ khó lường. Sơ bộ thì được biết 3 em kia đều ở cùng xóm trọ của tinder, cũng cùng lừa 24 25 tuổi, đi làm cả rồi. Quê đâu thì 2 em ở Nam Định, tinder ở Bắc Ninh còn 1 em ở Hải Phòng. Ăn xong tao gọi thanh toán, Tinder bảo ko, để ẻm, vì ẻm mời 2 đứa kia đi ăn nên ẻm sẽ trả, hôm nay ẻm mời tao cho nó lạ. Tao gật đầu, ok, tùy người đẹp, vậy anh mời cả nhà đi cafe hay trà sữa gì đó. Mấy đứa cười tươi gật đầu phần phật, vậy mà thế beep nào đi ra lấy xe thì lại ơ có việc, ơ bận, 3 đứa đi về, kêu nhờ anh tí nữa chở tinder về giúp em. Vl, cứ như bọn này có kế hoạch sắp đặt từ trước ấy, tao đoán chắc là rủ đồng bọn đi nếu gặp thằng bựa thì sẽ ăn phá còn nếu gặp hàng ngon thì sẽ tạo điều kiện. Đm, té ra mình cũng ngon vl ấy chứ.

Thong dong chở tinder đi, vừa đi vừa hỏi chuyện, cũng chả ngại gì mà ko hỏi thẳng hỏi thật, ẻm cũng mạnh dạn trả lời là mới chia tay người yêu được 6 tháng, lên tinder thử xem ai ngờ match tao và nói chuyện thấy hợp nên gặp.

Mưa, đm, lại mưa, hạt nặng hơn, tao nhớ là trong cốp xe có áo mưa đôi, tao ngó ngó ngang dọc rồi kiếm chỗ trú để dừng lại mặc áo mưa, thế beep nào phi dừng ngay lại chỗ cửa nhà nghỉ to vật, tao thề là tao ko hể chủ ý, chỉ là vô tình. Dừng xe xong mới nhận thấy là nhà nghỉ, 2 đứa chợt nhìn nhau qua một thoáng, có cái gì đó tâm trí nửa muốn nửa ko là vào đi, vào đi, chỉ chờ mở mồm ra nói mà ko thốt lên được, như thế lỗ mãng quá. Tao mặc vội áo mưa, mưa rào rào, bỗng trong tiếng mưa có lời nữ nhân nhỏ tí mà tao vẫn nghe rõ " Hay vào trong trú tạm đi anh, nghiêm túc ko làm gì đâu ạ"...

Mẹ kiếp, chim muốn lặng mà bướm chẳng ngừng. Từ chối thì nó nghĩ là ngu, nhận lời nhanh quá có khi lại bị hiểu là dâm, thôi thì mình dâm cũng được nhưng nhất định ko ngu. Tao giả vờ đứng ngó ngó trời ngó đất, tặc lưỡi phán trời mây đen bốn bề, kiểu này xem ra mưa còn lâu nữa đây, thôi thế vào trong kia chờ mưa xong mình nói chuyện tào lao cũng được. Thế là vào. Nhận phòng, tao nhớ rõ là phòng 204, lúc ấy chắc khoảng 12h45 trưa. Vào phòng, cảm giác hơi ngường ngượng, tao giả vờ bảo anh ra ngoài hút điếu thuốc, rồi đi ra luôn, phân vân ngẫm nghĩ tình huống này ko biết có nên nhắm mắt đưa chim. Nghĩ một hồi, hết điếu thuốc thì cũng thông tư tưởng, quyết định giữ cái thuần khiết mơ mộng ở lần gặp đầu tiên, giờ chỉ vào chém gió thôi. Vứt tàn vào thùng rác định vào phòng, bỗng nghe tiếng giày cồm cộp từ dưới đi lên, mùi nước hoa phảng phất, tao cố nán lại ngó xem nhân vật nào, ko bõ công chờ mấy giây, xuất hiện trước mắt là 1 nữ nhân xinh đẹp, sexy, tao nghĩ thiên về ẻm là hàng. Nổi hứng trêu hoa ghẹo bướm, tao gãi đầu cười trừ lại nói " Xin lỗi em, anh có hẹn với 1 bạn nhưng điện thoại anh hết pin, chờ lâu qua chưa thấy bạn ấy đến, anh sợ có chuyện gì, em cho anh mượn điện thoại gọi 1 cuộc được ko. Em gái nhìn tao 1 lượt từ chân lên đầu rồi cười, mở túi đưa điện thoại ra, mở khóa thì phải xong đưa cho tao. Là cái iphone 8 thì phải. Tao cầm đt, tranh thủ hít vài hơi nước hoa, thấy tin zalo hiện báo" em đến chưa, anh ở phòng 205 nhé, mong lắm rồi". Đm, kiểu này là hàng chắc rồi. Tao đưa điện thoại cho ẻm bảo em có tin nhắn này, thôi anh ko phiền nữa, để anh xuống nhờ lễ tân cũng được. Ẻm nhỏ nhẹ trả lời, ko sao đâu anh, anh cứ gọi đi ạ. Tao lại rụt tay về bấm mẹ số cũ của tao, số mà tao bỏ từ lâu rồi, chắc mẩm sẽ báo thuê bao ko liên lạc được. Ơ, thế beep nào lại có tiếng đổ chuông, rồi có người nghe máy, giọng nữ hỏi Ai đấy ạ, tao đành biến tấu nhanh nói anh ml đây, sao em chưa đến. Bên kia ơ ơ quả mơ, tao giả vờ bảo ừ ừ, ok rồi tắt máy....



Đăng bởi:
Miêu tiểu miêu
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom