• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1502

Ngày 6 tháng 1 năm 2001, điều tra được người chủ đầu tiên của căn hộ xảy ra sự cố, tên Đường Anh Hùng, nam, 32 tuổi. Giám đốc phòng kinh doanh của chuỗi siêu thị Mỹ Giai ở khu Đông, đã ly hôn. Hiện đang sống tai nhà số XXX, tòa lầu số XXX thuộc2khu Vọng Thủy Đình. Bản thân cho đến người thân đều chưa từng xuất hiện hiện tượng tử vong dị thường. Điều tra về chủ thứ hai của căn hộ có sự cố. Tên: Lê Quang, nam, 27 tuổi, hiện là quản lý chi nhánh siêu thị Mỹ Giai trên đường Tây Nam. Đã kết6hôn, vợ là Ân Tiểu Tuệ. Hiện sống tại nhà số XXX, tòa lầu XXX, số XXX đường Tây Nam. Mẹ của anh ta là Chu Xuân Phương, đã qua đời vào ngày 4 tháng 11 năm 2000, do bệnh đột phát. Ngày 8 tháng 1 năm 2001, trao đổi với Đường Anh Hùng. File3ghi âm 00120010108.wav. “Chào anh Đường. Xin lỗi đã làm phiền anh. Chúng tôi là phóng viên của tạp chí ‘Tin tức kỳ lạ’ lúc trước đã liên lạc với anh. Đây là thẻ phóng viên của chúng tôi.” Đính đoong… Cạch! “Vào đi. Không cần đổi giày đâu.” “Cảm ơn.” 9Cộp cộp cộp… “Mời ngồi.” “Cảm ơn.” “Các anh… muốn hỏi về chuyện căn hộ trên đường Thiên Mục à?” “Đúng vậy. Căn hộ ấy xảy ra chuyện, anh nghe nói đến chưa?” “Ừ. Nhà đó tôi đã bán cho một đồng nghiệp của tôi từ mấy năm trước… Chuyện gần4đây xảy ra với gia đình cậu ấy, tôi cũng có nghe.” “Ngày xưa anh còn sống ở đó, có xảy ra chuyện gì không?” “… …” Lạch cạch! “Phù… Thực ra cũng chẳng có gì. Chuyện là tôi thích chó. Cũng không hẳn là thích. Thực ra thì có người đồng nghiệp của vợ tôi nuôi chó, vợ tôi thấy vậy rất thích. Rồi chó nhà người ta sinh ra một con chó con, cô ấy liền muốn xin về nuôi. Tôi không đồng ý. Chủ yếu là do cô ấy hứng chí, tốn quá nhiều tiền. Nào là đòi mua chuồng chó, thức ăn cho chó, còn đòi mua đủ loại đồ chơi, quần áo cho chó nữa. Nuôi một đứa con còn không tốn tiền đến thế. Tôi có chừng ấy tiền, thà tôi để nuôi con. Một con chó, mà cô ấy cứ như hầu hạ một bà hoàng. Cái cô đồng nghiệp ấy cũng có vấn đề về thần kinh hay sao ấy. Rảnh quá mà, cứ hay chạy qua xúi giục vợ tôi nào là nên dùng thứ gì cho chó, dùng loại thực phẩm chức năng nào, sữa dưỡng lông nào, ôi trời ạ… Phù…” “Sau đó anh đã không nuôi chó nữa?” “Lúc đó chúng tôi mới kết hôn. Tôi nói chuyện với cô ấy, bảo cô ấy bỏ ý định đó đi. Và chẳng bao lâu sau cô ấy cũng đã có thai, không còn tâm tư nghĩ đến chuyện đó nữa. Vốn dĩ mọi chuyện đều tốt đẹp cả. Sau đó cô ấy sinh non, không giữ được con, mẹ cũng bị tổn thương. Bác sĩ bảo cô ấy cần nghĩ ngơi, tạm thời chưa mang thai được, mọi mặt đều phải cẩn trọng. Lúc đó cô ấy cũng rất buồn. Con chó con của cô đồng nghiệp cũng được cô ta đem đi cho. Tôi liền nhờ người dưới quê chọn giùm một con chó con gửi lên. Con chó đó đẹp lắm, vợ tôi rất thích.” “Con chó đó sau này thế nào?” “Chết rồi.” “Nguyên nhân chết là gì vậy?” “… Phù…” “Không tiện nói sao?” “Không phải. Thực ra tôi… cũng không hiểu rõ lắm. Chúng tôi đã nuôi con chó đó được hai năm. Thực sự… ban đầu còn là chó con thì chơi vui lắm. Cho nó ăn thịt, mặc đồ cho nó, vui đùa với nó. Vợ tôi lúc đó còn nghỉ ngơi ở nhà, có con chó bầu bạn cũng rất tốt. Sau đó nó lớn lên thì bắt đầu hư. Hư kinh khủng. Chỉ mình vợ tôi ở nhà, đâu để mắt đến nó mãi được. Sofa bị nó cắn rách, sàn nhà bị nó cào hư, còn giày dép áo quần, chỉ cần để ra ngoài là nó xử đẹp ngay. Đồng nghiệp vợ tôi khuyên nên dẫn chó đi dạo, đưa nó ra ngoài chơi một chút, để tiêu hao bớt năng lượng. Nhưng vợ tôi đưa ra ngoài chơi thì nó cắn người ta. Tôi phải bồi thường tiền thuốc thang. Đủ thứ phiền phức… Cả tôi và vợ đều thấy phiền. Cái cô đồng nghiệp nuôi chó ấy có đến chơi một lần, bảo đây là chó cỏ, tính tình không ngoan, không hợp nuôi trong nhà. Tôi thì thấy không hẳn vậy. Một lần con chó ấy gặm rách giày, còn ị bậy vào giày nữa, tôi có đánh nó mấy cái, vợ tôi nhào qua bênh nó. Cô ấy kỳ lạ. Thực sự xem súc vật như con người, ngồi nói đạo lý với nó. Mà nói đạo lý thì ích gì chứ? Dưới quê tôi, nếu chó mà vậy là bị đánh chết từ lâu rồi. Bỏ đói vài bữa là nghe lời ngay. Chuyện này… Phù…” “Anh nói tiếp đi.” “Sau đó cô ấy không còn ở nhà nữa, đi kiếm việc mới, sức khỏe xem như đã ổn rồi. Ban ngày để con chó ở nhà một mình. chúng tôi không an tâm. Tôi kiếm một cái chuồng, nhốt nó vào. Đồ ăn nước uống cung cấp đầy đủ. Sau đó mới nghe hàng xóm kể lại, ban ngày nó sủa suốt, không ngừng nghỉ. Trong tòa lầu, người ta đã dán bảng thông cáo, chửi nhà tôi. Chúng tôi lại chẳng biết làm sao. Tôi đã thuê người đến lắp rọ mõm này nọ. Tôi đã dùng đủ mọi cách rồi. Vợ tôi cũng đã chịu hết nổi. Cuối cùng chúng tôi gửi con chó về quê.” “Nó đã chết ở nhà dưới quê?” “Ừ. Chết ở dưới ấy. Lúc Tết tôi về thăm, vợ tôi hỏi đến thì họ không chịu nói. Tôi vừa nhìn là biết ngay. Chắc chắn con chó đó chết rồi. Chỉ là không biết tại sao chết. Có thể bị người ta đánh chết, có thể đã chạy lạc, cũng có thể là bị nhà nào đó bắt làm thịt rồi. Chuyện kiểu này ở quê tôi vẫn còn thường thấy lắm. Nói thật tôi thấy chẳng có gì. Nhưng vợ thì có thể sẽ hơi khá khó chịu. Cô ấy là con gái lớn lên ở thành phố, nuôi chó làm thú cưng, xem như báu vật. Cô ấy còn nghĩ, đem về dưới nông thôn, cha mẹ tôi đâu phải ngày nào cũng ở nhà, còn phải ra ruộng nữa. Mà đất cũng đâu có hàng mấy mẫu như trong phim, ngày nào cũng phải ra trồng trọt. Cô ấy nghĩ đưa chó xuống đó, có người bầu bạn với nó, dưới quê rộng lớn, nhiều chó đến thế, chắc sẽ tốt hơn nhiều. Haiz… Phù…” “Sau đó thì sao?” “Sau đó, lại là cái người bạn rảnh rỗi của vợ tôi nữa, cứ nói huyên thuyên… Vợ tôi kể chuyện con chó cho cô ta nghe, còn nhắc đến chuyện hồi Tết. Mà cái người đó thực sự đầu óc có vấn đề hay sao ấy… Cô ta liền hỏi vợ tôi, trên bàn tiệc Tết có phải có một món thịt, mùi vị rất thơm, nhưng không phải thịt bò hay thịt heo. Rồi nói nhà tôi đã băm nhuyễn con chó, nướng thành chả ăn. Nhà tôi có ăn thịt chó thì không lý nào giấu tôi cả. Mà hôm đó hoàn toàn không có thịt chó. Vợ tôi nghe xong suy nghĩ linh tinh, về nhà cãi nhau với tôi mấy lần. Hai chúng tôi đã chiến tranh lạnh một thời gian dài. Cơm chẳng lành canh chẳng ngọt nữa, ngày nào cũng cãi nhau, cuối cùng phải ly hôn. Căn nhà ấy, tôi đã bán cho Tiểu Lê.” “Sau đó anh có gặp phải chuyện gì kì quái không?” “Không. Tôi thì không. Khoảng thời gian đó vợ tôi hay bảo mình mơ thấy con chó ấy. Sau khi ly hôn thì ít khi liên lạc với nhau. Nghe nói cuộc sống của cô ấy khá lắm, cũng không xảy ra chuyện gì. Chuyện của Tiểu Lê… tôi cũng không ngờ tới.” “Anh Lê đã nói thế nào với anh?” “Cậu ta ấy hả… Tôi cũng chẳng biết cậu ta nghe ai nói. Căn hộ đó, chúng tôi mua bán với nhau, không qua môi giới. Đồng nghiệp với nhau mà. Làm xong thủ tục, chuyển khoản đâu đó là giao chìa khóa nhà, xong chuyện. Mà tôi đã giao toàn bộ rồi đó chứ. Không biết cậu ta nghe ai nói, nghĩ là tôi còn giữ chìa khóa. Chỗ vợ tôi cũng đâu có giữ lại chìa khóa. Lúc ly hôn, cô ấy chỉ lấy tiền, chìa khóa nhà giao lại cho tôi mà. Tiểu Lê dọn về không thay cửa mới, tôi cũng đâu có ngờ. Đại khái là vậy đó. Tôi nghe nói cha mẹ cậu ta gửi con chó ở nhà cậu ta, rồi bị giết chết. Họ điều tra không ra người, cha mẹ cậu ta giận ghê lắm. Họ khăng khăng nghi ngờ là tôi. Cũng chẳng nói rõ được. Chỉ là gàn gàn dở dở, nói vài lời khó nghe. Lúc tôi biết chuyện, thì ai ai cũng xem tôi như thằng biến thái. Tôi biết đi đâu kêu oan bây giờ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom