• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1501

“Là vì vấn đề của căn hộ ấy à?” “Không… không phải… đâu chỉ là vấn đề của căn hộ ấy. Là nguyên cả khu dân cư ấy có vấn đề. Thì có2người bảo nghe thấy tiếng chó sủa, sủa hoài không thôi. Lại chẳng tìm ra là từ nhà nào. Sau đó chẳng phải đã có chuyện sao? Con chó của nhà nào đó đã6chết. Tôi nghe kể ấy hả, cực kì đẫm máu. Sau đó gia đình ấy cũng chẳng dám thu dọn, mà phải thuê người. Chúng tôi cũng có chút quan hệ với mấy sở3nhà đất với công ty dọn nhà ở đây, nên nghe ngóng được chút thông tin. Cảnh tượng thực sự rất kinh khủng, rất đẫm máu, khắp nơi vấy đầy máu tanh. Mà kể9ra họ cũng rộng lượng ấy nhỉ. Tôi nghe kể con chó không phải của hai vợ chồng họ, mà của cha mẹ họ, nó chết rồi thì họ chỉ thấy gớm thôi, chứ4không nghĩ gì hết. Nhưng sau đó cha mẹ họ lại chạy qua đây gây sự, vì nghĩ có người giết con chó của mình. Trong cơn điên tiết, họ đi tìm kiếm khắp nơi, giữa ban ngày đứng chửi bới trong khu, còn tạt sơn đổ phân này nọ nữa. Thực sự không biết kiếm đâu ra mấy cái thứ gớm ghiếc ấy nữa. Sau đó vẫn là bên quản lý khu dân cư thuê HK* ở bên ngoài đến dọn dẹp. Còn cả nhà họ, chẳng phải đã không ở nữa đó sao?” * HK: house keeping, dịch vụ dọn dẹp thuê. “Không ở nữa là do vấn đề của căn hộ à?” “À, cũng có chút chút… Lúc ban đầu thì không phải, chắc chỉ là xích mích với hàng xóm thôi. Còn vấn đề của căn hộ thì tôi chưa nhìn ra. Chỉ là họ muốn bán, nên bên môi giới chúng tôi không thể không đến xem trước một lượt đúng không? Họ lại chuyển đi trước, chúng tôi bèn thuê người đến sắp xếp lại, rồi cũng có kiểm tra một lượt rồi, để chắc chắn là họ không sót vật gì, sau này làm khó chúng tôi. Còn mấy đồ gia dụng này nọ, họ để lại trong nhà mấy kiện lớn, cũng đem bán luôn một lượt. Còn rác rưởi họ không mang đi thì bên chúng tôi cũng xử lý rồi. Chúng tôi còn thuê người qua đó kiểm tra. Trên ban công, chỗ con chó chết, họ bảo đã dọn sạch rồi, nhưng thực ra còn bẩn lắm. Trong kẽ gạch, đường ống nước ngầm trên ban công vẫn còn đỏ. Chúng tôi phải thuê người dọn rửa lại. Ban đầu người ta còn nghĩ chỗ đó đã xảy ra án mạng, không chịu làm nữa cơ. Sau này lại biết được chính là cái nhà đó thì người ta lại chẳng muốn bước vào. Chuyện này càng lúc càng kỳ quái, nghe đâu còn đồn là ma phá nữa…” “Sau đó vì sao chủ nhà lại hạ giá?” “Tôi không rõ lắm. Họ không chịu nói. Có điều tôi cảm thấy là gia đình họ xảy ra chuyện rồi. Lúc người chồng một mình qua đây, có đeo băng đen trên tay, chắc trong nhà có người chết… Bộ dạng cũng không được tốt. Chúng tôi muốn khuyên can, nhưng khuyên không được. Anh ta đến mấy lần, giá lần sau lại thấp hơn lần trước, bảo chỉ muốn bán cho yên. Mà càng vậy thì càng không ổn… Lúc trước chuyện con chó chết đã quậy um lên, khiến rất nhiều người biết. Người ta đến xem nhà, chỉ kiếm bừa một người trong khu hỏi thăm là không muốn mua nữa. Người ta còn trách chúng tôi sao lại giấu chuyện này. Mà đây đâu phải án mạng… Nếu có chết người trong nhà, thì chắc chắn chúng tôi sẽ nói thật hết. Đằng này chỉ chết con chó, thì đáng gì chứ?” “Thế còn trong khu không còn bình yên nữa, là do có hộ nào đó xảy ra chuyện à?” “Có một hộ, lần này thì chết người thật đấy, chết ở trong nhà luôn. Còn trẻ, bị đột tử, cũng có nuôi chó trong nhà. Chó thì không sao. Người thì cũng chỉ là bị đột tử. Họ cũng muốn bán nhà, có điều không gấp, hình như không gặp phải chuyện gì.” “Vậy à… chúng tôi có thể xem cả hai căn hộ đó không?” “Sao không chịu nói sớm… Tôi chỉ mang theo mỗi chìa khóa của nhà này. Thôi để lát nữa tôi bảo đồng nghiệp mang đến.” “Ngại quá, làm phiền anh rồi.” “Không sao, không sao. À quên, các vị thực sự muốn mua hung trạch sao?” “Đúng vậy.” “Chuyện này… có ma thật à?” “Không đâu.” “Hả?” “Có người chết trong nhà thì luôn khiến người ta thấy không thoải mái. Nhà lâu không có người ở, rồi nhà có kiểu dáng không đẹp, bố cục không ổn, trang trí không tốt, chẳng phải đều khiến người ta thấy khó chịu sao?” “Ồ! Tâm lý học! Cái này tôi có nghe rồi.” … … “Đây, là nhà này.” Rào rạt… Lạch tạch! Lạch tạch! Két… “Không cần bỏ giày, bên này có bao giày.” “Ồ, cảm ơn.” “Gâu gâu…” Kẹt kẹt kẹt kẹt… “Sao vậy? Bên đó có gì à? Các anh nhìn thấy gì?” “Không có gì. Bị chói mắt thôi mà. Khoảng cách giữa các lầu ở bên này gần quá nhỉ.” “À, ha ha… Như vậy vẫn đúng quy cách mà. Ánh sáng cũng rất tốt. Ha ha, chắc bên kia có ai đó phơi đồ trên ban công, nên phản quang qua đây đó mà.” Cộp cộp cộp… Xào xạc… “Đây là phòng khách. Phòng khách và phòng ăn nối liền với nhau. Nếu các vị muốn ngăn làm ba phòng, thì có thể ngăn ở đây một đường. Nhà bếp ở đây. Bên này là nhà vệ sinh, buồng tắm. Gia đình họ dùng bồn tắm, nếu các vị thích, có thể đổi thành phòng tắm đứng. Hai gian này là phòng ngủ. Một gian hướng về phía Nam, gian kia phía Bắc. Bên này của gian hướng phía Bắc cũng có một ô cửa sổ nhỏ, ánh sáng mặt trời mỗi ngày cũng rất tốt. Bên kia chính là ban công…” Cộp cộp cộp… Xào xạc… “Ủa, các vị không xem ban công à?” “Gâu gâu… gâu gâu gâu!” “Chạy mất rồi.” “Gì cơ?” “Không có gì.” “…” “Xem thử ban công đi.” “À, bên này. Cửa sổ sát đất, ban công hoàn toàn trong suốt. Hầu hết nhà ở đây người ta đều làm vậy. Ánh sáng tốt lắm. Nếu không thích có thể đổi thành loại bán trong suốt. Ban công rất rộng… Máy giặt có thể đặt luôn trên ban công, bên kia có vòi nước, có lỗ thoát nước. Các anh… nhìn gì thế?” “Chỗ này vẫn còn vết máu này.” “Hả? À! Cái này… chắc là rửa chưa sạch ấy mà… Chuyện này…” “Không sao, không có gì. Nếu thực sự rửa không sạch được, thì gỡ gạch ra, lát miếng mới vào là xong.” “Vâng, cũng được, cũng được…” “Đến phòng ngủ xem thử nhé. Anh đừng căng thẳng, không có gì đâu.” “Ừ.” Cộp cộp cộp… Xào xạc… “Phòng hướng về phía Bắc, cửa sổ lồi có thể phơi chút đồ đạc, cũng có thể đặt một ít chậu cảnh này nọ. Nhà họ đem tivi đi rồi, còn để lại cái tủ quần áo lớn này. Không gian rất thoáng.” Lạch cạch… “Giường cũng rất tốt. có thể đổi đệm giường, giống hàng mới như đúc. À, các vị vẫn còn một người nữa…” Cộp cộp cộp… Xào xạc… “Cho xem thử phòng kia đi.” “Vâng.” … … “À, đồng nghiệp tôi tới rồi. Chúng ta xuống lầu nhé.” “Được.” … … “Bên này là tầng mười.” Rào… Cạch! “Bên này là loại căn hộ mini, nên diện tích nhỏ hơn nhiều.” “Ừ.” “Đồ gia đụng đều được dọn đi hết rồi. Chỉ còn nhà trống. Nhưng các công trình căn bản đều có, nền nhà rất tốt, nhà bếp trang bị đầy đủ…” … … “Chúng tôi cần tính toán một chút, rồi mới quyết định chuyện mua nhà.” “À, được mà. Các vị khi nào quyết định thì gọi cho tôi lúc đó là được. Tôi nói câu này. Cái ông Lê ấy, cực kỳ muốn bán căn nhà sớm cho xong. Nhưng cái giá hiện tại đã là cực thấp rồi, không hạ được nữa đâu. Giá này đã có rất nhiều người không để ý chuyện ở đây rồi. Mấy tên cơ hội thì chẳng để tâm, sẵn sàng bỏ tiền đấy. Còn có một số người mua không phải để mình ở, mà đem cho thuê, cũng không ngại mấy chuyện này.” “Vâng. Chúng tôi sẽ trả lời anh sớm nhất có thể.” “Được.” Ngày 5 tháng 1 năm 2001, phân tích file ghi âm. File ghi âm 00120010104G.wav. “… Gâu gâu… két két két két… gâu gâu…” Click! “Trong nhà có hai con chó đúng không?” “Ừ. Một con cho Pug, rúc trong ban công, không ổn định lắm. Một con chó to, loại chó lai, nhìn không ra đặc trưng.” “Nghe ra rồi. Con sủa này là con lớn đúng không? Hơi nhát đấy. Vừa nhìn thấy mấy cậu là bỏ chạy à?” “Ừ.” “Con này cắn chết con chó Pug hả? Hình như đâu có dữ mấy.” “Có lẽ là loại sợ mạnh hiếp yếu.” “Hả? Một con chó thôi mà phức tạp thế.” “Có nghe thấy tiếng người không?” “Không. Hộ kia thì cực kỳ yên tĩnh, không có âm thanh gì hết.” “Ừ, nhưng hộ đó có âm khí của con chó kia.” “Chuyện ấy là sao nhỉ?” “Không biết. Để điều tra chuyện trước đây của hai nhà đã. Chó không có chứng minh thư, nhưng đã xuất hiện trong căn hộ đó, chắc hẳn có liên quan đến căn hộ. Chúng ta còn phải trao đổi với chủ nhà một chút.” “Thế công việc của tôi kết thúc chưa?” “Tạm thời chưa cần đến anh.” “Hả…” “Nếu điều tra giao dịch nhà cửa, chắc chừng một hai giờ là có kết quả.” “Làm phiền anh.” “Ha ha, không có gì.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom