• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 873

File video 03820061004(4).avi.

Vẫn là video quay được người trung niên đứng ở trong phòng khách.

File video 03820061004(5).avi.

Vẫn là video quay được người trung niên đứng ở trong phòng khách.

File video 03820061004(6).avi.

Vật dụng bày trí trong phòng khách cũng không có gì thay đổi, chỉ là có nhiều thêm một vài thứ khác. Trên bàn trà có thêm những món đồ chơi của2con nít, trên ghế sô pha có thêm một cái đệm dựa hoạt hình dễ thương, còn có một tấm thảm lông nhung đáng yêu.

Có một người phụ nữ bước ra từ góc bên trái của màn hình, trông khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo ngủ mùa đông bằng tơ. Chị ta đi đến góc dưới bên trái màn6hình và biến mất trong màn hình.

Một lát sau chị ta lại đi vào, trên tay có cầm theo một cái giẻ lau.

Người phụ nữ bắt đầu quét dọn bụi bặm bám trên đồ gia dụng, cứ như thế mà lau dọn khoảng mười mấy phút.

Có một đứa trẻ bước ra từ góc bên trái.

Người phụ nữ quay người lại, lên tiếng3nói gì đó.

Đứa trẻ khẽ dụi mắt, đi đến và leo lên ngồi trên ghế sô pha, bật tivi lên.

Người phụ nữ kia lại đi về phía góc dưới bên trái màn hình, một lát sau, chị ta bưng bát đũa ra, đặt lên trên bàn trà, lại cúi người xuống nói gì đó với đứa trẻ.

Đứa trẻ khẽ nhích lại gần,9vừa ăn vừa xem tivi.

Người phụ nữ kia lại đi đến góc dưới bên trái màn hình, cầm theo đồ lau nhà, đi vào bên trên góc trái màn hình.

Đứa trẻ đang xem tivi, đột nhiên bả vai rung lên, bật cười, đôi đũa bị tuột ra khỏi tay.

Nó đột nhiên nhìn về phía góc trên bên trái màn hình, sau đó4lại bắt đầu cầm đũa lên, nhét đồ ăn vào miệng, vì vậy mà hai bên má cũng phồng lên luôn.

Một lát sau, người phụ nữ kia lại xuất hiện trong ống kính.

Video bắt đầu được tua nhanh. Người phụ nữ kia đi ra đi vào, thay bộ quần áo khác, biến mất ở góc trái màn hình.

Thỉnh thoảng đứa trẻ sẽ lại gật đầu một cái.

Chị ta đi đến bên cạnh nó, đưa tay gõ lên đầu của đứa trẻ.

Đứa trẻ ôm lấy đầu và ngẩng lên, tựa như đang nghe người phụ nữ dặn dò gì đó, sau đó gật đầu.

Người phụ nữ rời đi.

Đứa trẻ ném đôi đũa sang một bên, tựa cả người lên ghế sô pha, vừa xem tivi vừa cười lớn.

Thỉnh thoảng đứa bé lại thay đổi tư thế ngồi, một lúc lâu sau, chương trình truyền hình đã kết thúc, nó nhảy xuống ghế sô pha, chạy vào góc trên bên trái màn hình.

Nó cầm theo một con robot đồ chơi quay về phòng khách. Tay trái thì cầm con robot, tay phải thì cầm lấy cái con khủng long trên bàn trà. Hai món đồ chơi va chạm vào nhau, được đứa bé giơ lên cao.

Đầu của con robot bị con khủng long hất một phát, xoay tròn một trăm tám mươi độ.

Đứa trẻ cười phá lên.

Nó vừa cười vừa ngã nằm trên sô pha, đầu nó gối lên cái tay vịn có tính đàn hồi của ghế sô pha, chỉ nhìn thấy được cái đỉnh đầu với mái tóc đen xì.

Cái xoáy tóc trên đỉnh đầu giống như là đang xoay tròn vậy, xoay xoay một hồi, sau đó lại xuất hiện một đôi mắt.

Đôi mắt kia dựa sát vào cái tay vịn ghế sofa, giống như nửa mặt dưới đã ẩn náu dưới cái tay vịn, nửa mặt trên bị tóc che lại, cứ nhìn chằm chằm về phía ống kính vậy.

Cặp mắt kia tiếp tục nhìn ống kính chằm chằm.

Đứa trẻ đó vẫn đang nằm chơi trên ghế sô pha, tay đưa lên cao, làm bộ như robot đang đấu với khủng long, hai cái chân thì vẫy đạp, thỉnh thoảng lại gác chân lên cái lưng tựa của ghế.

Mái tóc của đứa trẻ khẽ lay động, nhưng cặp mắt kia thì lại không hề động đậy gì cả, cũng không chớp mắt.

Đứa trẻ đột nhiên ngồi bật dậy, nhìn về phía góc bên trái.

Ống kính quay trúng mặt của đứa trẻ, vì vậy mà cặp mắt kia đã bị che khuất đi.

Người phụ nữ xách theo đồ trở về, sau khi cất các thứ xong, rồi nhìn thấy cái đĩa đồ ăn còn dư lại trên bàn trà, thì chị ta lên tiếng nói gì đó với vẻ giận dữ. Đứa trẻ khẽ bĩu môi, ra sức lắc đầu.

Hai mẹ con họ lại nói cái gì đó.

Đứa trẻ bị người phụ nữ kia kéo đến bên góc trái.

Chắc bọn họ có đi ngang qua camera, nên đỉnh đầu của đứa bé lộ ra dưới ống kính.

Dưới những sợi tóc màu đen, đột nhiên có một đôi mắt trừng to ra, hướng về phía cái ống kính.

Rất nhanh, cặp mắt theo sự di chuyển của đứa bé biến mất bên ngoài màn hình.

File video 03820061004(7).avi.

Người đàn ông trung niên kia lại xuất hiện trong video, đứng yên bất động ngay giữa phòng khách có để rất nhiều đồ chơi.

File video 03820061004(8).avi.

Trong phòng khách không có người nào.

Những món đồ chơi vương vãi trên bàn trà và ghế sô pha.

Khoảng hai mươi giây sau, cái đồ chơi trên bàn trà bỗng nhiên bị rơi xuống đất.

Video tua ngược, sau đó điều chỉnh trình chiếu với tốc độ chậm.

Có thể nhìn thấy con robot được đặt gọn gàng trên bàn trà giống như có một bàn tay vô hình nào đó đẩy cho nó rớt xuống đất.

Con robot đó bị rớt xuống chỗ ngay giữa bàn trà và ghế sô pha, bị ghế sô pha che khuất, camera không quay trúng được.

Một lát sau, con robot đó bước ra từ sau ghế sô pha.

Nó đang lê lết từng bước một, sau khi bước ra khỏi ghế, cái đầu của nó khẽ ngẩng lên, nhìn về phía ống kính.

Sau đó, nó đứng yên bất động.

Màn hình được phóng to, nhắm vào con robot đó.

Đầu của con robot đó được làm từ kim loại, con mắt có hình chữ nhật.

Hình như có một cặp mắt xuất hiện sau cái lớp nhựa được sơn màu xanh da trời kia.

Cặp mắt này cũng giống như những cặp mắt trong những đoạn video trước, nhìn chằm chằm về phía ống kính.

Video được tua nhanh, con robot đó chỉ đứng yên với tư thế này.

Một lát sau, người phụ nữ kia đi vào trong phòng khách. Hình như chị ta mới từ ngoài về.

Chị ta đi đến trước ghế sô pha, cúi đầu nhìn về phía con robot đó, bước chân bỗng trở nên chần chờ.

Người phụ nữ khẽ quay đầu lại, nhìn về phía ống kính, nhưng sau đó thì lập tức nhìn sang chỗ khác.

Chị ta lại tập trung nhìn về phía con robot, sau đó cúi người xuống nhặt nó lên, vặn đầu của nó lại.

Người phụ nữ cầm lấy con robot, thu dọn lại những món đồ chơi trên bàn, xách theo chúng đi vào góc trên bên trái màn hình.

Video đến đây là kết thúc.

File video 03820061004(9).avi.

Trong video là cảnh người đàn ông trung niên đứng yên bất động ở giữa phòng khách.

File video 03820061004(10).avi.

Trong phòng khách lúc này không bày biện đồ chơi nữa, trên bàn trà có thêm một vài quyển tạp chí.

Có một thanh niên hơn hai mươi tuổi bước ra từ góc dưới bên trái. Anh ta mặc một chiếc áo thun, quần dài, nhìn có vẻ như là vào mùa thu hoặc xuân.

Trên tay anh ta cầm theo một lon bia, vừa uống vừa đi đến bên ghế sofa và ngồi xuống.

Người thanh niên để lon bia lên bàn trà, tiện tay lấy một quyển tạp chí, tựa lên ghế sô pha và ngồi đọc.

Anh ta xem rất tỉ mỉ, mỗi một trang đều sẽ xem rất lâu.

Sau khi lật được vài tờ, trang bên trái của quyển tạp chí biến thành một trang quảng cáo.

Khuôn mặt của một người phụ nữ nước ngoài hiện lên trên màn hình.

Người thanh niên khẽ buông tay xuống, quyển tạp chí bị uốn cong, khuôn mặt của người phụ nữ đó cũng khẽ nhô ra.

Cặp mắt của cô ta bỗng trở nên rất quỷ dị, tròng trắng và con ngươi đều bị biến dạng.

Một lát sau, thanh niên kia khẽ đổi tư thế.

Cái tròng mắt trong đôi mắt kia giống như một viên bi vậy, lăn xuống đến góc dưới của hốc mắt.

Bức hình đó bị thay đổi hoàn toàn, trở nên sống động.

Cặp mắt bị biến dạng đó cứ nhìn chằm chằm về phía ống kính.

Thanh niên lật sang trang khác, che đi mặt của người phụ nữ. Ngón tay của anh ta kẹp lấy trang giấy, giống như có một đôi mắt hiện lên từ trong cái khe âm u kia, vẫn nhìn chằm chằm về phía ống kính, trong mắt còn mang theo cả sát ý.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom