• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 869

Lúc đến thôn Sáu Công Nông, Chủ nhiệm Mao tiếp đón chúng tôi một cách rất nhiệt tình, còn hỏi han ân cần.

“... Ôi chao, các cậu cũng thật là xui xẻo mà. Có điều ấy mà, không có việc gì thì tốt rồi, không có việc gì thì tốt rồi. Tiểu Lâm, em gái của cậu cũng không sao chứ?” Chủ nhiệm Mao hỏi.

Nội dung mà Chủ nhiệm Mao biết cũng giống như đại2đa số những người được chúng tôi kể cho nghe, trong đó không hề nhắc đến yếu tố hiện tượng quái dị: em gái tôi đi đến phim trường chơi, gặp phải dịch bệnh đó, gọi điện thoại cho tôi, nên chúng tôi mới đi qua đó xem sao, rồi bị kéo vào trong chuyện này, bị ép cách ly, nằm lại bệnh viện để quan sát.

Tôi cám ơn Chủ nhiệm Mao.

Chủ nhiệm Mao không6có tránh né gì với chúng tôi, nhưng khi cái người Tiểu Diêu kia nhìn thấy chúng tôi thì sắc mặt rất khó coi, ánh mắt né tránh, đi qua đường khác.

Xem ra, dì ta vẫn còn đang lo lắng trên người chúng tôi có mang loại “dịch bệnh” nguy hiểm kia.

Chủ nhiệm Mao định nói Tiểu Diêu một câu, bị tôi cản lại.

Dì ấy lo lắng cũng chỉ là lẽ thường tình thôi, không3có gì đáng chỉ trích cả.

Tiểu Diêu chạy nhanh ra khỏi đây, không biết đi làm việc gì, nói chung là không ở lại trong phòng làm việc để hóng chuyện như trước đây nữa.

Trong khu dân cư cũng có vài người đến đây.

Có điều, bọn họ đến uỷ ban là để đến hỏi thăm tình hình, không hề hay biết rằng chúng tôi sẽ quay trở lại làm việc vào hôm nay.

Mấy bà cụ,9bà thím đều rất ngạc nhiên khi nhìn thấy chúng tôi.

“Tiểu Lâm à, mấy cậu đã được cho về rồi sao?” Có một bà dì lên tiếng hỏi thăm.

Cách dùng từ của bà ấy có hơi phản cảm.

Tôi cũng không uốn nắn, chỉ ngoan ngoãn đáp lại: “Đúng vậy, đã kiểm tra thật kĩ rồi, không có vấn đề gì.”

Bà dì kia ngược lại thì cũng chẳng lo lắng, còn nói với vẻ chắc nịch:4“Tôi biết, tôi biết. Cậu đừng suy nghĩ nhiều. Bệnh viện ở Dân Khánh đều rất tốt, lần này còn có cả chính phủ thành phố giám sát, bọn họ nói không sao thì chắc chắn là không sao.”

“Có điều cái bệnh này cũng không biết là làm sao. Con tôi nói do virus bị biến dị, nói là máu trong cơ thể người đều bị bốc hơi hết rồi, rất đáng sợ.” Một bà thím khác lên tiếng.

Bọn họ bắt đầu đứng đó tán dóc với nhau, trao đổi thông tin qua lại, bỏ mặc mấy người trong cuộc như chúng tôi đây.

Chúng tôi chỉ đành nghe họ tán dóc.

Lúc chiều, rốt cuộc cũng có người đến hỏi thăm về vấn đề bỏ phiếu.

Tôi tranh thủ thời gian xem qua tỉ lệ bỏ phiếu và số liệu phân bố của phiếu bầu, chỉ cảm thấy chuyện này rắc rối vô cùng.

Trưởng phòng Mã đã bắt đầu không vừa mắt với chúng tôi, nếu như công việc lần này mà còn không làm tốt được thì chắc chắn là ông ta sẽ lại phê bình chúng tôi tiếp. Chọc giận ông ta rồi, không nói đến việc ông ta sẽ thay hết năm người chúng tôi, mà chỉ cần ông ta điều thêm một hai người đến đây quản lí thì cũng đủ khiến cho chúng tôi đau đầu rồi.

Tôi đợi những người có quyền tài sản đi hết, thì gọi nhóm Tí Còi.

“Liên hệ từng người một, nhất định phải bỏ phiếu hết, tốt nhất là có sự dẫn dắt trên các mục bỏ phiếu.”

Phòng Di dời không quan tâm đến việc phương án nào có số phiếu cao hơn, nhưng nếu như không có một phương án nào có số phiếu áp đảo những cái còn lại thì có thể sẽ phải tiến hành bỏ phiếu lần hai, lần ba, vả lại cũng sẽ gặp phải rất nhiều trở ngại trong việc giải toả sau này.

Chúng tôi xem qua số phiếu hiện tại. Cái phương án bồi thường có số phiếu cao hơn một ít so với những cái khác, đó là bồi thường dựa vào số lượng người được ghi trên sổ hộ khẩu, hỗ trợ về diện tích nhà ở, thời gian sử dụng ngôi nhà…

Thôn Sáu Công Nông là một khu dân cư cũ, nhưng không phải giống như những khu ổ chuột rách nát. Mỗi căn nhà ở nơi này đều có diện tích ngang nhau, sự khác biệt không quá lớn.

Người có quyền tài sản chia thành hai phe, một phe là ủng hộ bồi thường dựa trên hộ khẩu, một phe là bồi thường dựa trên số người thực tế đang sống trong nhà. Xếp thứ ba là phương án bồi thường dựa trên số lượng người có quyền tài sản được ghi trên sổ đỏ. Hai cái phương án trước có số phiếu gần ngang nhau, số phiếu của phương án thứ ba cũng không có chênh lệch dữ lắm.

Chủ yếu là do người có quyền tài sản ở thôn Sáu Công Nông được chia thành hai loại. Một là nhóm công nhân già trước đây từng làm việc ở xưởng Gang Thép Số Ba được phân nhà ở đây để ở, nhiều năm như vậy cũng không bán căn nhà này đi. Hai là những người đã mua được nhà ở thôn Sáu Công Nông từ người khác. Tình huống của hai loại người này khác nhau, yêu cầu cũng sẽ khác nhau. Loại người thứ nhất rất đông, mà trong số đông như vậy, cũng có những nhà giống như tình trạng của nhà họ Từ vậy, cả ba thế hệ sống chen chúc trong một căn nhà; cũng có những nhà có con cháu đầy đàn, nhưng đều dọn ra ngoài hết rồi, chỉ để tên trên hộ khẩu hoặc các giấy tờ nhà đất khác.

Mỗi gia đình đều có những yêu cầu riêng, muốn nghĩ ra được một phương án bồi thường hoàn hảo, mọi người đều đồng ý, chuyện đó là không thể nào.

Dựa vào nội dung các cuộc họp nội bộ của Phòng Di dời và những vụ giải toả di dời trước đây, cái phương án cuối cùng được đưa ra sẽ có thể đáp ứng được lợi ích của đôi bên. Không phải chỉ sống trong nhà, không có tên trên hộ khẩu hay giấy tờ nhà đất thì sẽ không được tham gia bồi thường giải tỏa di dời. Nhưng những kiểu khác nhau thì số tiền bồi thường cũng sẽ có sự khác nhau.

Chúng tôi liệt kê ra những người chưa bỏ phiếu, rồi bắt đầu phân chia công việc.

Vẫn cần có người ở lại trực bên thôn Sáu Công Nông, còn những người khác thì sẽ đi hỏi thăm từng nhà một.

Bởi vì tiến độ công việc, chắc chắn phải chia ra thành hai người một nhóm để đi làm việc rồi.

Cứ như vậy, việc phân nhóm trở nên rất rõ ràng.

“Anh Kỳ, anh ở lại đây đi, tôi và Tiểu Khiết một nhóm, Gã Béo chung nhóm với Trần Hiểu Khâu.” Tí Còi nói.

Những người khác không ai phản đối.

“Vậy được, mấy nhà này các cậu tự phân chia ra. Tôi nghĩ như thế này, nhóm A Thụy chạy nhiều một chút, chủ yếu nhắm vào những người lười đến đây để bỏ phiếu, phải thuyết phục được bọn họ tới bỏ phiếu. Nếu thực sự không được thì chúng ta sẽ áp dụng phương thức ghi hình lại quá trình bỏ phiếu để làm chứng cứ, cũng không cần bọn họ đích thân tới nữa. Đại Quang, cậu và Trần Hiểu Khâu thì sẽ đi tìm những gia đình này. Bọn họ hẳn là vẫn chưa quyết định phải bỏ phiếu cho phương án nào, trong gia đình có nhiều ý kiến khác nhau. Hai người phải tận lực thuyết phục bọn họ.”

Tôi cân nhắc đến tính cách của bốn người bọn họ, giao nhiệm vụ thuyết phục những người có quyền tài sản rắc rối kia cho Gã Béo và Trần Hiểu Khâu. Tính tình của Tí Còi và Quách Ngọc Khiết đều không được tốt lắm, đối mặt với những người kia thì rất có thể sẽ xảy ra xung đột.

Gã Béo gật đầu, Tí Còi bĩu môi nhưng vẫn đồng ý.

Nhưng Tí Còi vẫn lầm bầm một câu: “Anh Kỳ, anh đúng là chẳng tin tưởng bọn tôi mà? Tôi cũng sẽ không lớn tiếng cãi nhau trước mặt họ đâu.”

“Một hai nhà thì cậu sẽ không như vậy, nhưng mười mấy nhà thì sao? Trong này còn có mấy gia đình, tôi đoán chừng là dù có cãi cũng không được gì đâu.” Ngón tay tôi ấn lên trên tờ giấy.

Nhà họ Từ sống ở thôn Sáu Công Nông, còn có liên quan đến hiện tượng quái dị nữa, điều này khiến cho xung đột trở nên gay gắt hơn, cuộc tranh cãi kết thúc khi trong nhà đã có vài người chết đi. Những gia đình khác không xui xẻo như vậy, nhưng cũng sẽ chẳng tốt hơn được bao nhiêu. Cái nhiệm vụ công tác tư tưởng này e là phải bắt đầu làm từ bây giờ cho đến lúc kết thúc công tác giải toả. Nói không chừng là sau khi công tác giải toả kết thúc, những gia đình kia sẽ lại lên toà án để tranh cãi tiếp.

Tí Còi không phản đối.

Hôm nay cũng đã muộn rồi, chúng tôi quyết định ngày mai mới bắt đầu làm việc này.

Lúc tan ca, thu dọn đồ đạc rồi quay về Phòng Di dời, tôi tìm Sếp Già để báo cáo tình hình làm việc.

Sếp Già khẽ gật đầu: “Cái biện pháp mà cậu nghĩ ra rất tốt. Lúc cái lượt bỏ phiếu này tiến hành gần xong rồi, đối với những người già đi lại không tiện, hoặc là những người có quyền tài sản có khó khăn gì đó thì chúng ta đều phải phục vụ tận nơi, để bọn họ có thể tham dự vào mỗi một quá trình trong việc giải tỏa di dời. Chuyện này đến lúc đó tôi sẽ nói qua với bên tổ pháp chế, để bàn về trình tự công chứng.”

Sau khi khen tôi xong, Sếp Già cười nói: “Được rồi, cậu cứ làm tốt việc của mình đi. Đừng khẩn trương. Lão Mã quả thật là có hơi khó tính một chút, nhưng cậu yên tâm, còn có tôi nữa mà.”

Tôi nhìn về phía Sếp Già, bỗng chốc nghẹn lời.

Tôi cứ luôn nghi ngờ rằng Sếp Già biết được một ít chuyện ở thôn Sáu Công Nông, cũng biết được tình trạng của chúng tôi, nhưng ông ấy chưa từng lên tiếng hỏi gì cả. Tôi đương nhiên không phải chỉ trích Sếp Già cái gì, chỉ là có chút ngưỡng mộ ông ấy thôi. Chắc chắn là bây giờ tôi vẫn chưa có được cái tính như ông ấy, chờ đến khi tôi lớn tuổi như Sếp Già thì cũng không biết có thể thế hay không.

Nếu như tôi có thể bình tĩnh như thế thì chuyện xảy ra ở phim trường có lẽ sẽ có một cái kết khác...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom