• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 811

“Ông ấy nói gì?”

“Tôi không biết, nghe không rõ, nhưng chắc chắn là đang nói gì đó. Đầu óc tôi lúc đó còn đang mơ màng nữa cơ. Đến khi em trai tôi đẩy nhẹ người tôi một cái, nói là không được, không thể cứ2để như vậy… Cha tôi như vậy cũng không biết là có thể hỏa táng hay không. Nên phải mời một sư thầy đến để làm phép, niệm kinh. Khi đó ba anh em chúng tôi cũng không dám ở trong nhà nữa. Hai ngày sau6chúng tôi mới tìm được một hòa thượng, mời một hòa thượng từ miếu Thành Hoàng trong thành phố đến. Các cậu là người bản địa Dân Khánh phải không? Ở chỗ chúng tôi, chùa miếu nổi tiếng nhất là cái miếu Thành Hoàng này đấy.3Chỗ này lại không phải là núi Phổ Thế… Chúng tôi vẫn lo lắng lắm, không biết vị hòa thượng đó có làm được không. Chúng tôi đã mời vị hòa thượng cao tuổi nhất trong miếu rồi, những người trong miếu nói ông ấy là9giỏi nhất… Niệm kinh một ngày, thắp hương một ngày. Chúng tôi cho rằng mọi việc đã ổn rồi… Thế này thì chắc đã ổn rồi… Nói thật lòng, chúng tôi cũng không muốn kỳ kèo tính toán gì. Đến lúc khi hỏa táng hóa thành4tro rồi thì… Nhưng lúc đó chúng tôi lại cảm thấy có lỗi với cha… Ba anh em chúng tôi hôm đó niệm xong kinh, cũng quỳ tang cả một buổi tối… Chúng tôi tính ra thì cũng đều có tuổi rồi, sức lực cũng không còn khỏe nữa. Khang Tử nhỏ tuổi nhất nhưng cũng vậy, không thể nào thức đêm tiếp được. Hôm sau chúng tôi thức dậy, tôi ngủ ngồi một đêm nên đau lưng ê ẩm. Tôi vừa tỉnh lại đã… nghe thấy có tiếng động…”

“Ý của ông là giọng nói của cha ông sao?”

“Không phải, không hoàn toàn là vậy, còn có thêm âm thanh của nồi niêu bát đĩa nữa. Tôi cứ nghĩ là một trong hai em trai đã thức, nhưng tôi quay sang nhìn thì cả hai vẫn đang ngủ. Em trai thứ của tôi còn đang ngủ, Khang Tử thì vừa mới tỉnh, mắt to trừng mắt nhỏ với tôi. Cha tôi thì vẫn đang nằm trên giường. Chúng tôi cứ nghĩ là có ai đến cơ. Tôi với Khang Tử cùng nhau đi xem. Trong phòng bếp nhìn thấy một cái bóng… Lúc đó tôi bị dọa suýt chút nữa là ngã ra sàn…”

“Là cha của ông sao?”

“Không, không phải, không phải cha, mà là mẹ tôi. Mẹ tôi đang nấu đồ ăn sáng. Tiếng của cha tôi từ phòng khách vọng ra. Tôi nghe mơ mơ hồ hồ. Mẹ tôi vẫn đang nói chuyện. Mẹ nói, biết rồi, biết rồi… Mẹ nhìn thấy chúng tôi, còn trách chúng tôi là không chăm sóc tốt cho cha. Khang Tử nói chuyện với mẹ. Mẹ liền nói hai ngày trước nhận được điện thoại của cha, nên vội vàng trở về. Còn nói cái gì mà chỉ có cơm mẹ nấu thì cha ăn mới quen. Nói chúng tôi làm con mà lại không biết cha mình thích ăn những gì… Tôi… Tôi không biết nên nói gì. Mẹ tôi nấu cơm sáng xong, nấu mì sợi, rồi bưng nó vào phòng khách. Trong phòng khách tôi không thấy người. Nhưng nghe thấy âm thanh. Mẹ tôi một bát, sau đó đặt một bát bên cạnh, vừa xem tivi, vừa ăn mì.”

“Bát còn lại có người động vào không?”

“Tôi không biết… Tôi… Tôi đi gọi điện thoại, gọi điện thoại cho hai em gái. Hai em gái… nói mẹ đang ở bệnh viện… Chúng nó nói hai ngày trước mẹ cứ lẩm bẩm một mình, nói cái gì mà cha nói với mẹ một mình ở nhà ăn không ngon ngủ không ngon. Hai đứa em gái sợ chết khiếp. Ở bên ngoài nên liên lạc không tiện… Sau đó, chính là tối hôm qua, mẹ tôi đột nhiên không ổn, liền đưa vào trong bệnh viện cấp cứu, gắn bình thở oxi… Tôi… năm anh em chúng tôi không biết phải làm sao… Chúng tôi liền đi tìm hòa thượng lần nữa, nhưng họ đến thì lại không thể giải thích được với mẹ đang ở nhà… Khang Tử tùy tiện nói một lý do mời hòa thượng đến. Sau khi hòa thượng đến thì cũng… cũng không biết nên làm thế nào… Họ cảm thấy chúng tôi nói linh tinh, mẹ của tôi vẫn rất ổn kia kìa… Cha tôi mất rồi, nhưng trong nhà không có ma… Họ cũng chỉ ra vẻ niệm kinh…”

“Ông cứ mặc kệ tình huống kiểu này như vậy sao? Từ lúc bắt đầu phát hiện vấn đề cho đến bây giờ cũng khoảng ba bốn năm rồi phải không?”

“Tôi không có cách nào… Năm anh em chúng tôi đều không còn cách nào… Mẹ tôi ở vùng khác tắt thở, được đưa trở về rồi đưa đi hỏa táng. Chúng tôi cũng không biết…”

“Hỏa táng rồi đúng không?”

“Hỏa táng rồi. Mẹ tôi đã hỏa táng rồi. Nhưng còn cha tôi… Chúng tôi vốn cũng định hỏa táng cha, nhưng… nhưng…”

“Nhưng cái gì?”

“Nhưng hôm đó, Khang Tử nhận được điện thoại… Khang Tử nhận được điện thoại. Là… là điện thoại của mẹ tôi gọi đến… nói… nói tháng sau muốn đi du lịch cùng ủy ban khu dân cư. Khang Tử đã gọi điện thoại hỏi bên ủy ban rồi. Là thật, là có thật… còn có tên của mẹ tôi nữa. Họ đều nhìn thấy mẹ tôi. Nhưng rõ ràng là mẹ tôi đã…”

“Tang sự của mẹ ông không thông báo cho người khác biết sao?”

“Không. Chúng tôi lúc đó… lúc đó cũng rất hỗn loạn. Loại chuyện này ai gặp thì cũng đều sẽ như thế thôi. Chúng tôi không thông báo cho ai cả, chỗ hỏa táng, còn có chỗ lập mộ nữa, họ cũng sẽ không giúp chúng tôi công việc liên lạc người thân. Tôi thì… Chúng tôi thì… Chúng tôi đều không nghĩ ra được cách giải quyết. Khang Tử nói tiếp tục tìm người giúp, nếu không thì đến núi Phổ Thế mời người. Vợ của ba anh em chúng tôi đều không tin, họ đều cảm thấy năm anh em chúng tôi đột ngột… đột ngột đón nhận tin ba mẹ qua đời, nên bị đả kích… Chúng tôi cũng không biết có phải là vấn đề của bản thân hay không. Mấy nhà anh em chúng tôi, nhà nào nhà nấy đều cãi nhau mấy ngày. Sau đó… sau đó Khang Tử nhận được điện thoại của mẹ, hỏi rõ ràng… Sau khi hỏi rõ thì chúng tôi càng không biết nên phải làm sao. Chúng tôi làm sao có thể nói với người ngoài? Mẹ tôi đã mất từ lâu rồi, nói họ gặp chính là hồn ma của mẹ tôi ư? Lúc đó… mấy gia đình chúng tôi… thật sự là chẳng còn cách nào nữa… Sau đó thì… Các cậu cũng biết rồi đấy, cha tôi nói rồi… Cha tôi gọi điện thoại đến… gọi điện đến nói… nói là có côn trùng… Chúng tôi… chúng tôi chỉ có thể… Người thân trong nhà chúng tôi đều thấy, họ cũng đã thấy hết rồi. Là thật, thật đấy…”

“Biểu hiện của ông ấy thì sao? Có giống người bình thường không?”

“Không, cũng không phải. Cha không cần ăn uống. Lúc cha ở trong nhà em gái tôi thì một thời gian rất lâu lúc nào cũng ở trong phòng. Là thân thể ông ấy… là thân thể ông ấy ở trong một gian phòng… Chúng tôi tìm người, lại tìm… Người ta cũng kinh ngạc, còn xem giấy khai sinh của chúng tôi, xem cả sổ hộ khẩu, xác nhận chúng tôi là cha con, sau đó mới giúp đỡ… Họ còn khuyên chúng tôi, chống thối rữa thì cần bảo dưỡng, tốt nhất là nên niêm phong trong một chiếc thùng, nếu không thì… Nhưng mẹ tôi… Khang Tử đã hỏi thăm những người trong ủy ban khu dân cư rồi, mẹ tôi rất giống với người sống, ăn uống bình thường, một chút cũng không nhận ra…”

“Cho nên các ông liền đem sự việc kéo dài đến hôm nay.”

“… Đúng…”

“Ông Đoàn tìm đến văn phòng của chúng tôi và còn đề nghị ủy thác. Trước mắt chúng tôi nghĩ ông ấy vẫn chưa biết việc mình đã qua đời cách đây nhiều năm rồi và cũng ý thức được mọi việc rất bất thường.”

“Vậy… vậy phải…”

“Nếu ông Đoàn đã là người ủy thác của chúng tôi thì chúng tôi hy vọng có thể tìm ra một biện pháp tốt đẹp nhất để giải quyết vấn đề.”

“Được, được, được. Còn mẹ của tôi! Mẹ tôi... bà ấy…”

“Sau khi chúng tôi đến thăm cha mẹ của ông, cùng họ nói chuyện thì chúng tôi sẽ quyết định sau.”

“Các cậu… Các cậu muốn làm như thế nào?”

“Giống như những gì ông nghĩ đến, con đường chính quy là siêu độ. Chúng tôi có quen với một chuyên gia, có thể làm công tác siêu độ. Nếu như siêu độ không thành công thì chúng tôi sẽ tìm một biện pháp khác.”

“Được, được. Cảm ơn mọi người. Rất cảm ơn mọi người. Tôi… Chúng tôi cũng hy vọng cha mẹ có thể được an nghỉ…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom