• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 807

Mã số sự kiện: 012

Tên sự kiện: Nút thắt côn trùng

Người ủy thác: Đoàn Tiểu Quân

Giới tính: Nam

Tuổi: 64

Nghề nghiệp: Đã về hưu

Quan hệ gia đình: Đã kết hôn, có 3 người con trai 2 người con gái

Địa chỉ liên lạc: Phòng XXX, số XXX, khu XXX, đường Từ Gia Trang, thành phố Dân Khánh

Số điện thoại liên lạc: 6528xxxx

Diễn biến sự việc:

Ngày 5 tháng 7 năm 2002, người ủy thác lần đầu đến Phòng Nghiên cứu. File ghi âm.

“Chào ông Đoàn. Mời ông uống trà.”

“À, cảm ơn, cảm ơn… Phù… Trà ngon2quá. Cảm ơn.”

“Ông đừng khách sáo. Hãy nói chuyện mà ông đã gặp phải đi ạ.”

“Ồ, được… Chuyện là… Tôi, tôi cũng không nhớ rõ ràng lắm. Đại khái là bắt đầu từ mấy năm trước… Tôi về hưu từ mấy năm trước, sau khi về hưu thì ở nhà cảm thấy thời gian trôi qua rất dài. Có lẽ là bắt đầu từ lúc đó, tôi để ý thấy trong nhà có điều gì đó không đúng lắm. Đó là côn trùng bỗng dưng rất nhiều, lúc nào cũng thấy ruồi và6muỗi. Tôi ngồi trong nhà thì đều nghe thấy tiếng bay của ruồi kêu vo ve. Còn có muỗi đậu quanh người, có thể nhìn thấy chúng đang hút máu. Tôi nhìn thấy thì chắc chắn là đều đập chết chúng nó rồi. Nhưng dù đánh chết rồi, thì hầu như không có tác dụng lắm, chúng vẫn còn rất nhiều. Tôi liền dùng màng cửa sổ để chống muỗi, còn đốt nhang muỗi, xịt thuốc diệt côn trùng, nhưng vẫn không có tác dụng gì.”

“Ừ. Sau đó thì sao?”

“Sau đó… Tôi cũng3quên mất là lúc nào… Có một lần tôi nhìn thấy có côn trùng đang bò trên tường. Hàng côn trùng đầu tiên là những con tằm nhỏ. Mấy cô cậu biết nó chứ? Cái loại trắng trẻo mập mạp ấy. Trẻ con rất thích. Hàng côn trùng đó cũng mập mạp trắng trẻo lắm. Tôi ấy à… Lúc đó tôi nhìn thấy thì còn cảm thấy lạ… Tôi còn nghĩ trong nhà năm nay không hề nuôi tằm, đã nhiều năm không nuôi tằm rồi… Tôi cứ nhìn chằm chằm đám tằm9đó. Tôi cũng già rồi, phản ứng có chút chậm chạp…Tôi cứ nhìn cứ nhìn, rồi lại phát hiện có một hàng côn trùng khác. Hàng này còn to hơn hàng kia. To thế này này, thân rất mềm. Những con tằm bình thường không thể to như vậy được. Hàng đó từng từng từng con co lại thân thể rồi lại duỗi ra tiến về phía trước, thân thể quấn thành vòng tròn, thành một vòng tròn kín, tôi nhìn… tôi nhìn mãi thì thấy rất kỳ lạ… Sau đó thì, thì4lại thấy thêm một hàng nữa… Tôi cứ nhìn cái hàng đó, không chú ý, không chú ý gì nữa, lúc sau mới phát hiện ra trên tường đã bò đầy côn trùng, trắng hoa cả mắt, màu sắc của chúng rất giống với màu của bức tường.”

“Số lượng rất nhiều sao?”

“Đúng, rất nhiều, rất rất rất nhiều… Hơn nữa… Hơn nữa tôi còn nhìn thấy những con côn trùng mới. Nó từ chỗ công tắc mở đèn chui ra… Chỗ mở đèn có một khe hở, thế là lại chui ra một hàng… Buồn nôn lắm…”

“Thế ông làm sao xử lý chúng?”

“Tôi đi lấy bình xịt côn trùng, xịt mất rất nhiều thời gian. Những con côn trùng đó như mưa vậy… Sau đó tôi còn quét cả nửa ngày trời mới đem chúng nó hất hết xuống… Lúc đó tôi… Sau lần đó thì tôi cảm thấy không đúng lắm… Có khi trong nhà tôi có thể có… có cái hố nào đấy… Tôi chuẩn bị tổng vệ sinh cả căn nhà. Tôi đem những dồ dùng cũ lôi ra. Khi lôi cái tủ tivi ra thì một đàn gián xông ra, chạy khắp nhà… Còn có nệm giường, khi tôi lật cái nệm lại thì có rất nhiều côn trùng, là con rệp, nó chạy ra. Quá gớm ghiếc… Lúc đó tôi chỉ cảm thấy buồn nôn, rồi cố nhịn mà quét dọn hết một lượt căn nhà.”

“Ông một mình dọn dẹp hả?”

“Hả? Ừ, là một mình tôi dọn dẹp. Trong nhà không có ai, vợ tôi thì đã đi tham gia hoạt động của ủy ban khu dân cư rồi, đi du lịch đâu đó… Tôi cũng không nhớ rõ, đi khoảng hai ba ngày, đúng lúc đó thì tôi dọn dẹp nhà cửa.”

“Con của ông đâu?”

“Haizz, việc này gọi chúng đến làm gì chứ? Chỉ là tổng vệ sinh thôi, tôi cũng không già đến độ không làm nổi. Haizz… Bây giờ tôi lại nghĩ, may mà không gọi chúng đến. Mấy con côn trùng đó rốt cuộc không biết là thứ gì…”

“Ông đã tìm ra được nguyên nhân chưa?”

“Vẫn chưa, đến bây giờ vẫn chưa. Tôi cảm thấy không đúng lắm, vì thế mới tìm đến các cô cậu đây này.”

“Vâng. Sau khi tổng vệ sinh thì có xảy ra thêm gì không?”

“Xảy ra gì hả… Tôi chỉ nhớ ngày hôm đó tôi ngủ không ngon. Tôi nằm trên giường, toàn thân khó chịu, giống như có rất nhiều côn trùng từ dưới nệm bò lên vậy. Tôi còn nghe thấy âm thanh của chúng, âm thanh rất nhẹ, nhưng vì trong đêm nên nghe thấy rất rõ, đó là tiếng xào xào, nghe như tiếng con tằm đang ăn lá vậy. Mấy đêm liền tôi không ngủ ngon, ban ngày thì cứ quét dọn trong nhà. Tôi cũng đã tìm ra rồi. Thành giường, chân giường, còn có đầu giường, đều bị mối đục lỗ hết. Tôi… Haizz… Lúc đó tôi mới nói cho mấy đứa con biết. Hai đứa con trai liền giúp tôi đổi hết đồ đạc trong nhà, đồ cũ đều đem bỏ hết.”

“Hai người con trai giúp ông đổi hết đồ trong nhà sao?”

“Đúng, con trai của tôi rất hiếu thuận. Chúng nó đổi hết đồ đạc trong nhà cho tôi, mời người ta đến diệt côn trùng. Mấy ngày hôm đó tôi đi sang ở nhà của con gái út.’’

“Ông sống trong nhà con gái út?”

“Đúng rồi. Năm đứa con trai con gái của tôi đều rất hiếu thuận. Dưới còn có cháu trai, cháu gái và mấy đứa cháu ngoại, đều rất hiếu thuận. Nhưng mà… tôi dọn đến nhà con gái bên đó, nhà nó rất nóng, mở máy lạnh rồi, nhưng trong phòng vẫn rất bí và nóng. Tôi ở trong phòng thì vẫn cứ không thở được. Căn phòng mà con gái sắp xếp cho tôi có mùi gì đó. Giống như đã lâu rồi không có người sống vậy. Nó cũng thật là, biết trời nóng thì mở điều hòa cho tôi, nhưng điều hoài lạnh lại không thông khí…”

“Vợ của ông thì sao?”

“Bà ấy sống trong nhà của con gái lớn. Cháu ngoại của tôi đang mang thai, bà ấy qua đó đúng lúc có thể giúp một tay. Tôi cũng không qua đó làm phiền.”

“Vâng. Mời ông kể tiếp đi.”

“Hả? Ờ, được rồi. Lúc nãy vừa nói tới…”

“Nói là nhà con gái út rất nóng, không thông thoáng, có mùi rất lạ.”

“Đúng, là tới đoạn này rồi. Đồ đạc trong nhà đổi xong, bên trong nhà cũng xịt thuốc rồi nên tôi lại về đó. Các con tôi vốn cũng không vui, nhưng tôi quen ở nhà của mình hơn. Vợ của tôi vẫn ở lại nhà của con gái lớn. Tôi ở nhà một mình, nấu một chút đồ ăn. Lúc tôi ăn cơm, ngày hôm đó lúc tôi ăn cơm, liền nhìn thấy… những con kiến đang xếp hàng, bò ra từ dĩa thức ăn của tôi, cắn lấy thịt đi. Chúng xếp thành một hàng, tôi cứ nhìn theo. Chúng bò theo một đường, chạy đến ống thoát nước, bò vào trong ống thoát nước. Tôi… Lúc đó tôi càng lúc càng cảm thấy không đúng lắm… Làm gì có con kiến nào bò vào ống thoát nước chứ? Lúc đó tôi lấy nước nóng đổ xuống, nóng chết chúng nó, rồi đem tất cả chúng đổ hết vào ống thoát nước. Qua hai ngày thì tôi lại thấy trong nhà có rất nhiều con thiêu thân. Cũng không biết là chúng từ đâu bay vào, tôi cũng chú ý lắm rồi, chúng vẫn không ngừng bay vào. Tối hôm đó, tôi vừa mở đèn lên, liền nhìn thấy có rất nhiều con thiêu thân bao lấy bóng đèn. Ngay sau đó, bên trong nhà bò ra rất nhiều rết và nhện. Ở chân tường và góc bàn đều có mạng nhện, trên nền nhà, có rất nhiều con rết đang bò, xếp thành hàng, bò vào trong lỗ trống trên sàn nhà. Lỗ trống đó là một đường dài, chúng bò vào bên trong… Tôi…”

“Vợ và con trai con gái ông có biết không?”

“Không, họ không nhìn thấy. Tôi không dám nói với họ. Tôi nhìn thấy, liền tự mình giết chết mấy con côn trùng đó. Họ không phải không nhìn thấy, mà là họ không thấy cảnh nhiều côn trùng dọa người như vậy. Vợ tôi dùng thuốc diệt côn trùng khử bên trong nhà, sau đó liền bò ra rất nhiều gián. Chính là như vậy. Nhưng những con gián lúc đó tôi nhìn thấy, chúng nó đều có cái đầu rất to, từng con từng con đều biết bay, cũng không sợ con người. Chuyện này… Chuyện này có gì đó rất tà môn đúng không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom