• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 792

Mã số sự kiện: 004

Tên sự kiện: Đầu gà thân người

Người ủy thác: Lương Khởi Ý

Giới tính: Nữ

Tuổi: 23

Nghề nghiệp: Nhân viên công ty

Quan hệ gia đình: Cha mẹ

Địa chỉ liên lạc: Phòng XXX, số nhà XX, Đình viện Mỹ Hoa, thành phố Dân Khánh

Số điện thoại liên lạc: 138xxxxxxxx

Nội dung sự kiện:

Ngày 27 tháng 5 năm 2001, người ủy thác lần đầu tới Phòng Nghiên cứu. File ghi âm**.

“Xin chào, cô Lương,2mời cô ngồi. Mời uống trà.”

“Cám, cám ơn…”

“Cô Lương, có thể hỏi một chút về chuyện cô đã gặp phải không? Lúc trước trong điện thoại cô nói là cô bị người ta theo dõi đúng không?”

“Vâng… Tôi… Gần đây tôi mới chuyển nhà được hơn hai tháng, chuyển đến kí túc xá của nhân viên, bốn người ở chung, có hai phòng ngủ và một phòng khách. Tôi và một đồng nghiệp6ở chung một phòng. Cô ấy vào làm sớm hơn tôi rất nhiều. Sau khi tôi chuyển tới đó, phát hiện… phát hiện ở tòa nhà đối diện cách tòa nhà chúng tôi ở khoảng mười mét, trong căn phòng cùng tầng với phòng tôi, có người đang đứng ở bên cạnh cửa sổ… Tấm kính phản chiếu ánh nắng, vả lại có người đứng bên cửa sổ cũng là chuyện rất bình3thường… Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cũng không để ý lắm.”

“Ừ. Sau đó thì sao?”

“… Sau đó liên tục mấy ngày liền, tôi đều nhìn thấy… Bởi vì phòng vệ sinh của căn nhà đó rất nhỏ, sau khi để đồ dùng tắm giặt của mấy người chúng tôi thì không còn chỗ trống nữa. Việc thay đồ gì đó đều làm ở trong phòng. Nhưng mà mấy lần, mấy lần đều9nhìn thấy có người đang đứng ở cửa sổ đối diện… Lần nào tôi đi tới kéo rèm cũng đều nhìn thấy, nên tôi cảm thấy rất không thoải mái. Tôi nói với đồng nghiệp của tôi. Cô ấy là một người thẳng tính. Tôi nói xong, cô ấy liền đi xem, nhưng lúc đó ở phía đối diện không có ai. Cô ấy và cả hai người đồng nghiệp còn lại đều4rất tức giận, kêu tôi nếu thấy thì phải nói ngay. Bọn họ muốn qua đó tìm tên kia nói lí lẽ. Tôi cũng cảm thấy… Sau đó vào một hôm, tôi lại nhìn thấy có người đứng ở phía đối diện. Nhưng khi tôi ra khỏi phòng gọi bọn họ rồi quay lại thì đã không thấy người đó đâu nữa. Đồng nghiệp của tôi cũng mặc kệ, kéo thẳng tôi cùng đi qua tòa nhà đối diện. Chúng tôi… Chúng tôi bấm chuông, gõ cửa rất lâu cũng không có ai ra mở cửa, đồng nghiệp của tôi liền trực tiếp đứng chửi ở ngoài hành lang…”

“Cô Lương?”

“…Hàng xóm, một người phụ nữ sống ở nhà bên cạnh liền đi ra… Đó là một bà thím tuổi trung niên, bà ta nhìn chúng tôi… Bà ta nhìn chúng tôi một cách kì lạ… Bà ta nói, nhà bên đó từ lâu đã không có ai ở… Người nhà đó, người nhà đó đã dọn đi từ rất lâu rồi, đi ra nước ngoài, căn nhà bỏ trống, cũng không xử lí.”

“Cô và đồng nghiệp của cô không xác nhận tình hình bên trong căn nhà sao?”

“Không, chúng tôi… Bà thím đó cũng rất căng thẳng. Chúng tôi báo cảnh sát rồi đợi trước cửa nhà. Sau khi cảnh sát đến liền phá cửa xông vào, thế nhưng bên trong… Tôi nhìn thấy, nhìn thấy căn phòng trống không… Không có đồ đạc gì, sàn nhà bám đầy bụi. Cảnh sát cũng xem xét nhưng không có dấu vết nào cho thấy có người từng đi vào. Nhưng… nhưng nơi có cái cửa sổ đó… Trên bệ cửa sổ, tôi nhìn thấy dấu… dấu móng tay cào… Tôi chỉ cho cảnh sát xem, cảnh sát cũng không biết rốt cuộc là thế nào nữa. Chúng tôi đều rất sợ hãi. Thế nhưng…”

“Sau đó cô vẫn sống trong kí túc xá sao?”

“Vâng. Về cánh cửa sổ đó, chúng tôi kéo rèm che lại. Từ đó về sau vẫn luôn luôn kéo rèm, không dám mở rèm ra.”

“Nếu như chỉ vẻn vẹn có như vậy thì vụ việc này chắc hẳn phải kết thúc rồi chứ?”

“Chưa kết thúc đâu! Chưa… Tôi ở trong phòng làm việc… Chúng tôi làm việc trong một tòa nhà văn phòng. Ở bên cạnh cũng có một tòa nhà văn phòng khác, nhưng cao hơn tòa nhà chỗ chúng tôi rất nhiều, hơn nữa còn làm tường bằng kính. Khi tôi đang làm việc thì cảm thấy có ánh sáng chiếu qua từ tòa nhà bên cạnh. Tôi liếc mắt nhìn… Tuy thấy không rõ lắm, nhưng mà… nhưng mà tại một cánh cửa sổ ở bên đó, có người đang đứng… Tôi… Lúc đó tôi cảm thấy toàn thân không thoải mái, giống như bị người ta nhìn chằm chằm vậy, cái cảm giác đó… Sau khi mặt trời lặn, không còn ánh nắng phản chiếu, nhưng ở phía tường kính bên đó, vẫn còn… Tôi có thể nhìn thấy rõ ràng hơn. Ở đó có một bóng người. Sau lưng người đó là nhân viên văn phòng. Những nhân viên đó đang làm việc, nhưng mà gã… gã chỉ đứng… Tôi…”

“Xin hãy thả lỏng một chút, cô Lương. Cô có kể với đồng nghiệp về chuyện này không?”

“Có, tôi có kể với ba người họ. Bọn họ không nhìn thấy, nhưng mà chuyện này… Bốn người chúng tôi cùng nhau về kí túc xá, hôm đó trên đường về không ai nói chuyện với ai. Từ công ty về kí túc xá phải đi qua ba trạm xe buýt. Vào giờ cao điểm khi tan làm rất đông người. Bốn người chúng tôi đi cùng nhau… Tôi lại nhìn thấy… Ở trên đường… Cái xe buýt bên cạnh, trên cái xe buýt đang chạy đó, gã ta đứng ở bên cạnh ghế ngồi…”

“Cô có nhìn thấy gã trông ra sao không?”

“…”

“Cô Lương?”

“Gà…”

“Gì cơ?”

“Gà, là một cái đầu gà! Một cái đầu gà! Đầu của gã ta là đầu của một con gà! Tôi… tôi… phù… phù…”

“Cô Lương, xin cô bình tĩnh một chút, uống chút nước đi, nào, hít thở thật sâu…”

“Ực… Phù… phù…”

“Cô nói là cô nhìn thấy một cái đầu gà sao? Thân thể thì sao?”

“Là người, là một cái thân người, nhưng mà cái đầu đó… Tôi bị dọa sững sờ. Tôi tưởng rằng mình bị hoa mắt. Nhưng mà… nhưng mà khi ánh mắt chạm nhau… ánh mắt chạm nhau… Con gà đó đang nhìn tôi…”

“Cô có chắc chắn người này và cái người cô nhìn thấy mấy lần trước là cùng một người không?”

“Tôi không biết… Lúc trước tôi không nhìn thấy tướng mạo của gã ta, nhưng tôi… Tôi cảm thấy chính là gã, chính là cái thứ đó…”

“Cô có nói với đồng nghiệp của cô để bọn họ xác nhận không?”

“Không. Lúc đó tôi… Xe chạy đi mất nên tôi không kịp…. Tôi còn cảm thấy là mình bị hoa mắt…. Tôi… Mấy ngày sau tôi… Tôi không nhịn nổi, tôi không nhịn nổi liền lặng lẽ vén rèm lên một chút. Phía đối diện… Đằng sau cửa sổ của căn nhà đối diện đó… là thật… Tôi lại nhìn thấy nữa, đó là một cái đầu gà! Tôi còn tưởng rằng mình bị điên rồi. Có lẽ là tôi bị điên rồi… Làm sao lại có…”

“Nó có làm gì không?”

“…”

“Cô Lương?”

“Nó, nó mổ mạnh vào cửa kính. Tôi và nó nhìn nhau một lúc thì nó đột nhiên dùng mỏ mổ mạnh vào cửa kính một cái. Cánh cửa kính đó bị bể… Ở dưới lầu có người kêu lên, còn có bà thím hàng xóm đó… Tôi bị dọa giật bắn người, buông rèm xuống rồi rời khỏi đấy. Sau đó có nghe thấy tiếng xe cảnh sát, tôi bị đồng nghiệp của tôi kéo qua đó xem. Tấm kính bị đập vỡ từ bên trong, cảnh sát cũng điều tra một cách nghiêm túc. Thế nhưng…”

“Cảnh sát không điều tra ra được kết quả gì sao?”

“Vâng… Bọn họ, còn có cả bảo vệ gác cổng trong khu dân cư đều tăng cường tuần tra, ngày nào ủy ban khu dân cư cũng dùng loa để nhắc nhở. Tôi… Tôi không biết mình liệu có phải… Có lẽ tôi quá căng thẳng nên đã bị bệnh. Hôm tôi bị bệnh đó, mấy đồng nghiệp đều đi làm hết. Tôi mơ mơ màng màng. Tôi không dám ngủ ở trong phòng nên liền ngủ ở ngoài phòng khách. Sau đó tôi nghe thấy tiếng ‘Cục cục cục’. Tôi bị tỉnh giấc, có chút mơ mơ màng màng liền đi tới cửa… Tôi nhìn ra ngoài qua qua lỗ mắt mèo. Là… là cái thứ đó… Nó đang mổ vào cửa từng nhát một… Tôi… Tôi chỉ có thể trốn trong phòng… Tôi cũng không biết gã bỏ đi khi nào nữa… Đợi đến khi đồng nghiệp tôi trở về thì tôi nghe thấy tiếng ồn ào. Bọn họ mở cửa gọi tôi… Trên cửa… trên cánh cửa gỗ đầy những lỗ nhỏ… toàn là lỗ nhỏ…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom