• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 691

Người tài xế này rất khéo ăn nói, giọng kể du dương, trẩm bổng, ông ta bắt đầu kể từ chuyện của mình.

Ông ta tên Trần Tử An, sinh ra và lớn lên tại Hối Hương, chưa từng rời khỏi nơi này.

“…Lúc tôi được ba tháng, mẹ tôi thấy tôi suốt ngày cứ nhìn chằm chằm vào góc tường, lại còn vừa nhìn vừa cười. Vì thế mẹ tôi đã thắp nhang tại chỗ đó, thắp được hai ngày thì tôi không còn nhìn chằm chằm vào đó nữa. Đến khi tôi được bốn tuổi, lúc tôi đang chơi bắn bi cùng một đám trẻ con khác lớn hơn mình, bọn họ cứ một mực đẩy tôi ra, còn cướp lấy bi của tôi. Bọn chúng bò lăn lê cả trên mặt đất mà chơi, có một hòn bi vô tình bị bắn ra xa, nó lăn qua chỗ chân tôi. Tôi ngoảnh mặt nhìn theo, hòn bi đó lăn rất nhanh, cứ thế nó lăn tới góc tường, đột nhiên có một cánh tay từ chỗ góc tường giơ ra, rồi lấy mất viên bi. Khi chúng đuổi theo đến nơi thì không thấy gì hết. Thế là chúng bắt tôi lại đánh, ép tôi phải giao ra hòn bi. Đám nhóc ma quỷ!” Trần Tử An lên tiếng chửi rồi tiếp tục nói, “Vào lúc mà bọn chúng đang đánh tôi, tôi lại thấy một cánh tay đưa ra, là cánh tay lúc nãy, nó ném hòn bi ra.”

Cánh tay đang giữ chặt vô lăng của Trần Tử An thả lỏng, ra dấu với chúng tôi, “Nó vứt ra như thế này này, hòn bi lăn đến chân của một đứa trong số chúng nó, thằng đó đạp lên rồi bị trượt chân té.”

Tôi nhìn cách lái xe của Trần Tử An mà trong lòng lo sợ.

Nếu như đem ra so sánh thì chuyện ma mà ông ta kể nghe giống một câu chuyện hơn.

Trần Tử An nói không ngừng, rồi chỉ về phía trước, “Nếu hai người muốn đến đường Thảo Đầu thì tôi chưa từng gặp qua chuyện gì ở đó. Nhưng đường từ đây đến đó có một ngọn núi Khóc Mộ, nơi đó, chậc chậc… Có lần tôi đưa người đến một ngôi làng dưới chân núi. Khi đến nơi thì nghe thấy trên núi có tiếng khóc, tiếng khóc rất to, nghe thì giống như là tiếng khóc tang vậy. Tôi tìm người trong thôn để hỏi, nhưng vừa nghe tôi hỏi thì họ liền sợ đến mức bỏ chạy. Có một ông lão nói với tôi đây là chuyện rất bình thường, trên ngọn núi đó thường xuyên có người khóc tang. Nghe nói là mấy trăm năm về trước có một phần mộ của một gia đình giàu có ở trên đó. Gia đình ấy rất thích thể hiện, lúc chôn cất, dọn mộ phần đều bắt người hầu quỳ rồi khóc, tiếng khóc vang trời. Âm thanh đó vẫn còn vang vọng đến bây giờ này! Còn có người thì nói có một người khóc không đạt nên đã bị người chủ đánh chết ngay tại chỗ. Sau khi chết, mỗi ngày người đó đều ngồi trên đỉnh núi mà khóc. “

Nói chung thì đây cũng chỉ là những câu chuyện được truyền miệng trong dân gian.

Đối với chuyện này thì tôi nửa tin nửa ngờ.

Tôi có tin một chút vào chuyện này là bởi vì tôi đã nhìn thấy một con ma ở bên ngoài xe đường dài lúc tới bến xe. Con ma đó có lẽ là người nhà của học sinh kia, nó đến để đón người.

Bất cứ lúc nào cũng có thể nhìn thấy ma. Trông con ma đó rất ung dung tự tại, có vẻ như nó đã quen với bộ dạng đó. Tôi không tin lại có việc trùng hợp đến như thế. Nơi này mang đến cho tôi một cảm giác không hề dễ chịu, tôi thầm nghĩ nơi này rất dễ dàng sinh ra ma quỷ.

Trần Tử An lại tiếp tục kể thêm vài câu chuyện về ma quỷ khác, đều là những chuyện mà bản thân đã từng gặp phải. Nào là nghe thấy tiếng kêu của ma quỷ, nhìn thấy bóng của ma quỷ, rồi đồ đạc bị di chuyển một cách kì lạ, khó hiểu, rồi cũng có cái vô duyên vô cớ bị mất.

Sau khi nghe ông ta nói một hồi, tôi không chịu nổi mà chen ngang, “Vậy còn vụ mất tích mà ông đã nhắc đến trước đó? Vụ đó là sao?”

“Mất tích à.” Trần Tử An phun khói thuốc ra bên ngoài qua cửa sổ, vẻ mặt trở nên trầm tư, “Ma quỷ ở chỗ chúng tôi chỉ giết người lạ chứ không giết người quen, nó bắt nạt cũng là bắt nạt người bên ngoài. Chuyện mà chúng tôi gặp phải cùng lắm chỉ là nghe thấy âm thanh hay nhìn thấy gì đó, còn các cậu có lẽ sẽ thê thảm hơn nhiều. Các cậu từng nghe đến ma dẫn đường chưa?”

Đột nhiên ông ta đặt ra câu hỏi khiến chúng tôi không kịp chuẩn bị.

Lữ Xảo Lam là người đã từng gặp phải những chuyện quái dị về gấu Teddy nên đối với chuyện ma quỷ mà Trần Tử An kể, cô ấy đều không có phản ứng gì. Bỗng nghe thấy Trần Tử An đặt ra câu hỏi, theo bản năng cô ấy thốt lên “Ma dẫn đường?”

Tôi cũng rất ngạc nhiên, mém chút nữa là tôi cũng thốt lên như cô ấy.

Tôi đã từng nghe qua về ma dẫn đường. Trong những câu chuyện liên quan đến ma quỷ thì ma dẫn đường là nội dung phổ biến nhất, thường thấy nhất. Nếu là ma dẫn đường thì ngay đến cả âm thanh cũng sẽ không nghe thấy, bóng cũng không, người gặp ma dẫn đường sẽ chỉ đi lòng vòng trong một khu vực và không tìm được đường ra.

So với việc gặp phải ma quỷ thì đây giống với tình huống bị lạc đường hơn.

Trường hợp này cũng không tính là kỳ lạ.

Trong xã hội hiện đại có rất nhiều những công trình kiến trúc và đường xá có kết cấu giống nhau, vòng vòng vèo vèo, nên chỉ cần đi sai một đường thì sẽ không thoát khỏi việc đi loanh quanh, điều này cũng bình thường thôi.

So sánh với khu vực sắp bị giải tỏa di dời của chúng tôi, thôn Ba, thôn Bốn, thôn Năm, thôn Sáu, thôn Bảy Công Nông… Mấy khu dân cư đó đều có lối kiến trúc giống nhau, bên trong thì có vô số những con đường nhỏ giao nhau. Nếu như không có biển chỉ dẫn thì chắc chắn người khác sẽ không thể nào nhận biết được khu nào với khu nào. Bên trong khu dân cư lại càng khó để nhận biết hơn, đều một kiểu kiến trúc giống nhau, dải cây xanh giống nhau, chỉ có nơi tập thể dục và quảng trường nhỏ nằm ở giữa khu dân cư là khác nhau, nó đã dần trở thành một kí hiệu để nhận biết. Ngoài cái đó ra thì người ta không thể dựa vào bất cứ thứ gì để nhận biết được phương hướng nữa.

Tất nhiên, những người dân sống ở đây và thường xuyên đến đây thì sẽ có thể nhận biết được một cách rõ ràng. Có vài người còn nhớ được cả cổng của mỗi gia đình trong khu trông như thế nào.

Nhưng đối với những người mới đến thì nơi này sẽ khiến cho họ một phen nhức đầu.

Đối với ma dẫn đường mà Trần Tử An đã nhắc tới, trong lòng tôi có đôi chút nghi ngờ.

Cách nói này nghe giống câu chuyện được bịa ra hơn là gặp phải ma.

Trần Tử An hoàn toàn không để ý đến, tiếp tục nói: “Là ma dẫn đường đấy. Mấy năm trước, tôi không nhớ rõ là cách đây bao lâu. Đột nhiên có người chạy ra từ một con hẻm, cướp lấy mì xào của quầy hàng người ta bán rồi ăn lấy ăn để. Mà mì đó vẫn đang còn sống, chưa được chế biến gì, không chỉ như vậy anh ta còn cướp cả mì của khách, cứ thế mà cầm nguyên cả bát đổ thẳng vào miệng. Người dân bắt được đánh cho anh ta một trận, quầy hàng cũng bị hỏng hết. Vậy mà anh ta cũng không thả tay, cứ ôm chặt lấy bát mì. Sau đó thì cảnh sát đến, sau khi hỏi thì mới biết được anh ta một mình ở trên núi trong một thời gian khá lâu, mỗi ngày chỉ ăn vỏ cây mà sống, khó khăn lắm mới tìm thấy có đồ ăn. Đương nhiên là không ai tin, nhưng những gì anh ta nói đều là thật. Còn có cả chứng minh thư và vé xe, anh ta thực sự đã đến đây từ nửa tháng trước. Tuy nhiên vừa đến thì đã mất tích, người nhà anh ta đã báo cảnh sát, cảnh sát vùng khác và cảnh sát ở đây cũng tiến hành tìm kiếm nhưng kết quả là người sống không tìm được, thi thể cũng không, tự nhiên bây giờ anh ta lại xuất hiện ở đây.”

Trần Tử An nhìn qua kính chiếu hậu, “Hai người đừng có mà không tin vào chuyện này, chuyện này xảy ra không chỉ mới lần một lần hai thôi đâu. Mấy năm nay cảnh sát thường xuyên tìm thấy thi thể và giấy tờ tuỳ thân gì đó ở trên núi. Những người đó đều không phải người dân địa phương, họ là những người từ nơi khác tới và đều được báo mất tích.”

Tim tôi đập lên thình thịch từng hồi.

Nếu như cảnh sát đã tìm thấy thi thể, vậy chút nữa sẽ đến Cục Cảnh sát hỏi thử, có khi có thể hỏi ra được gì đó. Việc này nói thật thì là thật, nói giả thì chính là giả. Chỉ có điều, những người mất tích rốt cuộc đã gặp phải ma dẫn đường hay là gặp phải những chuyện gì khác thì không dễ dàng kết luận được.

Tôi nghĩ đến một chuyện, đột nhiên hỏi: “Ở gần Cục Cảnh sát có nhà nghỉ nào không? Hoặc nơi tiếp khách, hay những nơi giống với khách sạn?”

“Ồ, hai người muốn đi Cục Cảnh sát à?” Trần Tử An lên tiếng rồi ngừng lại suy nghĩ một lúc, “Hình như là có thì phải, tôi nhớ mình đã từng nhìn thấy có một khách sạn.”

“Ông cứ đến Cục Cảnh sát trước rồi đưa chúng tôi qua đó sau.” Tôi lên tiếng đông thời lấy điện thoại ra xem bản đồ.

Trần Tử An có vẻ rất tò mò, tuy nhiên ông ta có hỏi gì thì tôi cũng đều làm ngơ cho qua không trả lời.

Đã gần đến Cục Cảnh sát, Trần Tử An lại xác nhận lại, thấy tôi gật đầu liền an tâm lái xe về phía Cục Cảnh sát.

Cục Cảnh sát của nơi này là một căn nhà mới được xây, trông khác hẳn so với những toà nhà khác. Có thể thấy rõ bên trong có mấy cái xe cảnh sát và có cảnh sát ra ra vào vào.

Tài xế lái xe thêm một đoạn nữa rồi dừng lại.

Trần Tử An ngó đầu ra ngoài, nhìn qua tòa nhà phía đối diện, “Bên đó chính là khách sạn.”

Tôi cũng nhìn thấy một tòa nhà đã cũ với tấm biển “Khách sạn Như Gia”, trong lòng lạnh lẽo.

Một toà nhà ba tầng, có nhìn kiểu gì thì nó cũng không giống với một khách sạn có thang máy.

“Ở đây có khách sạn nào có thang máy không?” Tôi thất thần hỏi tài xế.

Trần Tử An quay đầu lại cười một cách quái đản, “Cậu nhìn thử những tòa nhà bên đường đi, có tòa nào cao hơn sáu tầng không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom