• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 681

Tiếng ồn ào của con nít cùng tiếng răn dạy của Lữ Xảo Lam vang lên, tiếp đến là tiếng kêu tức giận của đứa trẻ.

“Tại sao phải dọn đồ ạ? Con muốn đem theo đến nhà trẻ!”

“Chúng ta phải thu dọn đồ đạc để dọn nhà nữa. Không phải mẹ đã nói rồi sao, sau khi đến nhà mới thì chúng ta sẽ lại bày ra. Chỉ hai ba ngày thôi...”

“Ngày mai con muốn đem tới nhà trẻ!”

“Vậy con chọn một cái đi, chỉ có thể đem theo một cái, những cái khác thì mẹ sẽ thu lại.”

“Không muốn đâu. Mẹ! Cha!”

Ồn ào náo loạn.

Bà lão lắc đầu mỉm cười, nói một câu: “Đồ của Quân Quân để dọn sau cùng cũng được, cứ để cho nó chơi đi.”

“Mẹ!” Lúc này là tiếng của Lữ Xảo Lam.

“Tốt quá! Chỉ có bà ngoại là thương con nhất!”

“Đồ chơi của nó đã chất thành một đống rồi, nào là ô tô máy bay đủ thứ, nếu không dọn dẹp trước thì đến lúc dọn nhà lại không kịp!”

“Cứ từ từ dọn dẹp đi con, chúng ta cũng không thể dọn hết ngay bây giờ được. Các con dọn đồ của mình trước đi.” Một bà lão khác lên tiếng.

“Bà nội cũng tốt nhất! Hi hi hi...”

Bà lão quay đầu, cúi đầu nhìn thứ trong thùng giấy, nụ cười trên mặt lập tức đọng lại.

Gấu Teddy ngửa mặt lên trời, vừa vặn có thể nhìn thấy bà lão.

Trên mặt bà lão có thật nhiều nếp nhăn, da trên trên mặt đã nhăn nheo hết, khóe mắt cũng có chút rủ xuống.

Nhất thời tôi không nhìn ra được điều gì, nhưng trong lòng gấu Teddy lại hiện lên bộ dáng của Lữ Xảo Lam.

Nếu Lữ Xảo Lam biến thành một bà lão thì cũng sẽ có dáng vẻ như thế này nhỉ?

Đến lúc đó cô ấy sẽ còn ôm nó không?

Cảm xúc cô đơn trong thời gian dài của gấu Teddy có chút biến hóa.

Đến nơi ở mới rồi thì sẽ bày hết chúng nó ra sao?

Gấu Teddy kích động… Không riêng gì tôi mà những con gấu xung quanh cũng đang rất phấn khích, phải nói là nhưng linh hồn của gấu Teddy đang xôn xao cả lên.

Khóe mắt bà lão càng thêm nhăn lại.

Nét mặt của bà ấy xoắn xuýt buồn rầu, đáy mắt còn có chút sợ hãi.

“Mẹ, mẹ đang nhìn cái gì vậy?” Giọng nói của Trương Sơn vang lên.

Bà lão cuống quít đóng lại thùng giấy.

Cách một lớp giấy cứng, giọng của bà ấy trở nên có chút đè nén.

“Không có gì, chỉ là nhìn xem những thứ này... Những thứ này, các con còn muốn giữ lại sao?”

Hình như Trương Sơn đang thu dọn đồ đạc, bên ngoài thỉnh thoảng phát ra tiếng động.

“Có nhiều thứ cũng không muốn giữ lại nữa. Mấy năm này lo chăm sóc Quân Quân, cũng không rảnh dọn dẹp lại... Quân Quân sắp đi lớp rồi, có nhiều thứ không cần đến nữa, đến lúc đó sẽ bán hết đi.” Giọng của Trương Sơn rất bình tĩnh, “Ồ, những cuốn sách này con không dùng đến nữa, bây giờ không làm trong lĩnh vực này rồi, những cuốn sách kỹ thuật cũng không dùng đến.”

“Ồ... Những thứ này đều bán đi hết à...” Giọng nói của bà lão có chút mập mờ.

“Lưu lại một số thứ làm kỷ niệm cũng tốt. Về sau Quân Quân thấy được thì sẽ biết cha của nó là làm kỹ thuật, kỹ thuật cốt cán đấy. Ý, nơi này thế mà còn kẹp một tờ bản vẽ, đó là thiết kế của con rất nhiều năm trước đó...” Trương Sơn nói một mình.

“Những thứ muốn bán thì các con hãy để vào một chỗ để người thu phế phẩm đến xử lý luôn.” Bà lão nói.

Bàn tay đang ấn lấy thùng giấy dời đi.

Bên ngoài vang lên tiếng của Lữ Xảo Lam.

“Trương Tiểu Quân! Mẹ vừa nói gì với con rồi!”

“Con muốn tìm chiếc xe chiến đấu của con...”

“Mẹ cùng bà đều đang thu dọn đồ đạc, con đừng quấy rối! Con xem con kìa, làm cho mọi thứ lung tung hết cả lên rồi này!”

“Được rồi, được rồi, con đừng mắng nó nữa. Quân Quân cũng không phải cố ý. Quân Quân, con dọn dẹp lại đồ chơi của mình đi.”

“Dạ.”

Âm thanh bên ngoài thỉnh thoảng sẽ vang lên, Lữ Xảo Lam không tiến vào gian phòng này, phía trên thùng giấy lại chất thêm một đống đồ khác.

Cách thùng giấy, tiếng của Trương Sơn vang lên: “Vợ à, bên trong cái thùng giấy chiếc xe tập đi của con mình chứa cái gì vậy?”

“Vợ cùng mẹ vợ con đi mua thức ăn rồi.” Tiếng một bà lão khác trả lời.

Đồ vật bên trên thùng giấy được di chuyển ra chỗ khác.

Tâm tình của gấu Teddy nâng lên hạ xuống.

“Cha ơi, cha ơi, cha ơi...” Tiếng kêu liên tiếp cùng tiếng bước chân xông vào phòng.

“Sao thế?”

Động tĩnh bên trên thùng giấy dừng lại.

“Xe chiến đấu siêu cấp của con bị hư rồi, cha nhìn xem!”

“Ồ, để cha xem một chút... Con có từng làm rơi nó không?”

“Không ạ!”

“Thế thì con mang đến nhờ bà nội thay pin đi.”

“Đã thay pin rồi, hôm qua mới đổi, chính con đã đổi cho nó đấy.”

“Vậy hãy tháo nó ra trước, chờ dọn nhà xong cha sẽ sửa cho con.”

“Không muốn đâu, dọn nhà tận vài ngày lận. Ngày mai con phải mang đến lớp để chơi. Cha à, cha ơi, cha sửa giùm con đi mà…”

“Đừng lôi nữa, được rồi, lấy đồ nghề của cha tới đây.”

“Con đi liền!”

Lại là tiếng bước chân bộp bộp bộp xông ra khỏi phòng.

“Con đi chậm một chút.” Trương Sơn cũng đi theo rời khỏi phòng.

Thùng giấy không tiếp tục bị mở ra nữa.

Động tĩnh bên ngoài không ngừng, thỉnh thoảng sẽ vang lên tiếng hỏi sứt đầu mẻ trán của Lữ Xảo Lam.

Ngoại trừ việc chuyển nhà mới, bọn họ còn xử lý hai phòng ốc.

Nhà cũ vừa bán ra, chủ nhà mới đã hối thúc lấy nhà; nhà mới vừa mua đã trang trí, nhưng còn một số chỗ vẫn chưa xong. Lữ Xảo Lam cùng Trương Sơn lại còn có công việc riêng của mình nữa.

Tâm trạng của gấu Teddy vẫn luôn tràn ngập chờ đợi.

Tôi dần dần trở nên bình tĩnh.

Đến khi thùng giấy được mở ra, xuất hiện hai gương mặt xa lạ, trong lòng tôi thở dài. Gấu Teddy vẫn còn chờ mong.

“Cái này muốn bán đi phải không?” Người đàn ông xa lạ hỏi, thoạt nhìn là một người làm công. Ông ta đưa tay vào thùng giấy, thô lỗ lôi con gấu Teddy ở bên trong ra.

Con gấu mà tôi nhập vào lăn đến một góc trong thùng giấy.

Sau khi nghe được câu hỏi của người đàn ông, tâm trạng của con gấu Teddy biến hóa nghiêng trời lệch đất.

Tất cả hi vọng đều biến thành kinh ngạc và bi thương.

“Chủ nhân không cần chúng tôi nữa sao?”

Nó không hỏi ra miệng, nhưng câu nói này luôn vang vọng trong tâm trí của nó.

Nó nằm sấp trên thân của một con gấu khác.

“Đều là đồ chơi cũ kĩ, cái này bán không được bao nhiêu tiền đâu.” Người đàn ông nói.

Một giọng nói khác có chút quen tai, bà lão xa lạ kia hẳn là mẹ chồng của Lữ Xảo Lam. Bà ấy nói: “Những đồ chơi này vẫn còn mới mà. Ông nhìn xem...”

Tiếng của bà ấy im bặt.

“Đều cái gì?” Người đàn ông nghi hoặc.

“Đều rất mới đó...” Bà lão giống như có chút sợ hãi.

Tôi đoán, nhất định là mấy năm trước bà ấy đã biết về những chuyện xảy ra với gấu Teddy và bây giờ đang nhớ tới nội dung đó.

“Mới cỡ nào thì cũng là đồ chơi cũ thôi, bán không được bao nhiêu đâu.” Người đàn ông kéo dài giọng.

“Tôi muốn bán những thứ này, ông ra giá đi.” Bà lão giải quyết dứt khoát, giọng nói vội vàng.

“Bán tất cả những thứ này sao?”

“Đúng vậy. Cả những thứ trong phòng khách nữa.”

“Trong phòng khách còn có cái gì?”

“Một cái lò vi sóng, một cái tivi...”

Tiếng hai người nói chuyện xa dần.

Một lát sau, có người đi tới, mở thùng giấy ra.

Gấu Teddy không có phản ứng gì.

Thùng giấy đung đưa, đung đưa...

Gấu Teddy trong thùng lăn lộn, xóc nảy.

Đợi đến khi thùng giấy lại được mở ra thì bên ngoài đã không phải là nhà của Lữ Xảo Lam nữa, mà là một nơi xa lạ.

Người đàn ông trước đó nhìn thấy trong nhà cùng một người phụ nữ khác đứng bên cạnh thùng giấy.

“Những con gấu này thật đẹp mắt, đem lên mạng bán chắc cũng được mấy trăm tệ đấy.” Người phụ nữ nắm lấy con gấu Teddy.

Tôi có chút lo sợ con gấu Teddy sẽ ra tay làm người ta bị thương.

Bây giờ nó đang rất buồn bã, là một loại tâm tình tiêu cực hoàn toàn.

Động tác và giọng nói của người phụ nữ rất dứt khoát.

Bà ta nắm lấy đầu của con gấu Teddy, loay hoay kiểm tra chất lượng.

Xoẹt xẹt!

Tôi nghe thấy có tiếng vang lên, còn cảm thấy một loại đau đớn từ lồng ngực truyền đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom