• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 662

Vấn đề của bà ấy khiến tôi dở khóc dở cười, chỉ đành kiên nhẫn ngồi giải thích.

Phòng Di dời dự tính hạn chót để hoàn thành mọi công việc là vào cuối năm, cũng có nghĩa là thời gian vẫn còn nửa năm nữa. Nhưng nửa năm này chỉ để hoàn tất việc những người có quyền tài sản nằm trong khu giải tỏa kí hợp đồng xong thôi, chứ không hề bao gồm các nội dung như dọn nhà, thi công… còn lại.

Trong công tác di dời của thành phố Dân Khánh trước đây, hình như lần nào cũng gặp phải những hộ gia đình không chịu di dời. Kí hợp đồng và dọn nhà đi cũng là hai chuyện khác nhau.

Có một số người có quyền tài sản chẳng quan tâm gì đến tiền hỗ trợ thuê nhà mới và phí chuyển nhà do chính phủ bổ trợ, mà cứ tình nguyện ở lì trong nhà cũ, đợi đến lúc nhà mới được đăng kí hộ khẩu, rồi trang trí hoàn tất mới tính tới chuyện dọn đi.

Ngoại trừ những loại hành vi xỏ lá như thế thì bình thường chuyện dọn nhà cũng không bắt đầu nhanh như vậy.

Tôi giải thích cho từng người một về kế hoạch giải tỏa và chính sách di dời, đến lúc tan cuộc họp tuyên truyền thì cổ họng đã sắp cháy khô.

Năm người chúng tôi còn phải mang đủ loại tài liệu trở lại Phòng Di dời, cùng nhau đi ăn một bữa cơm tối rồi mới về nhà.

Về đến nhà thì đã 8 giờ tối rồi.

Do kì thi đại học đang cận kề nên gần đây em gái mỗi lúc một căng thẳng hơn. Làm bài tập căng thẳng, nghỉ ngơi căng thẳng, tinh thần cũng căng thẳng, cả người tập trung toàn bộ cho giai đoạn nước rút sau cùng.

Bây giờ tôi và cha mẹ làm chuyện gì cũng ưu tiên cân nhắc cho em gái trước.

Tôi về nhà cũng phải rón rén khe khẽ, cha ngồi coi phim trong phòng khách, mẹ xem tivi trong phòng ngủ, cả hai đều vặn âm thanh xuống mức nhỏ nhất.

Lúc tôi khép cửa lại vẫn phát ra một tiếng động nhỏ. Chẳng mấy chốc mà em gái đã từ phòng ngủ của nó bước ra.

“Anh hai về rồi hả.”

Tôi nhìn bộ dạng của nó không giống tâm trạng không tốt.

“Ừ. Em vẫn đang ôn bài sao? Có làm ồn đến em không?” Tôi hỏi.

“Đâu có? Là do cả nhà quá căng thẳng ấy.” Con bé nhìn dáng vẻ của cha, “Xin cả nhà đấy, cha mẹ mà cứ thế thì con cũng căng thẳng theo.”

“Được rồi, được rồi.” Cha tôi tỏ vẻ vâng lời, lập tức vặn to âm thanh tivi như đang ở chế độ tắt tiếng lên.

Mẹ tôi từ phòng ngủ bước ra, trợn mắt nhìn tôi và cha.

“Không sao đâu mà mẹ, mẹ đừng có căng thẳng như thế. Lúc anh hai thi đại học, cha mẹ cũng căng như vậy à?” Em gái bước đến đu lấy tay mẹ.

Mẹ tôi lắc đầu: “Không đến nỗi đó. Tụi con khác nhau mà… Anh hai con là con trai, sao mà chẳng được.”

Tôi bật cười.

Nhắc mới nhớ, lúc tôi thi đại học, biểu hiện của cha mẹ đúng là rất bình thường. Ít ra thì không hề căng thẳng như sắp đánh trận giống lần này của em gái tôi. Chắc là do một năm nay trường số Mười Tám liên tiếp xảy ra chuyện không hay cũng nên.

Tôi thầm thở dài trong lòng.

Trở lại phòng, tôi tùy tiện xem tin tức và video trên mạng nhưng cứ cảm thấy chán ngắt. Ngồi một lát bèn thoát ra hết mấy trang đó, rút một bộ hồ sơ của Thanh Diệp ra.

***

Mã số sự kiện: 036

Tên sự kiện: Đứa trẻ ma trong giấc mộng

Người ủy thác: Thang Mỹ Dung

Giới tính: Nữ

Tuổi: 31

Nghề nghiệp: Công nhân viên chức

Quan hệ gia đình: Cha mẹ, chồng

Địa chỉ liên lạc: Nhà số XXX, số XXX đường Cây Sồi, thành phố Dân Khánh

Số điện thoại liên lạc: 139XXXXXXXXX

Diễn biến sự kiện:

Ngày 20 tháng 5 năm 2006, người ủy thác lần đầu đến phòng nghiên cứu. File ghi âm 03620060520.wav.

“Chào chị Thang, mời chị ngồi.”

“Cảm ơn. Tôi… Tôi gặp phải một chuyện… Thông qua tra cứu trên internet, biết các cậu có thể xử lý giúp tôi…”

“Trước tiên xin hãy kể lại chuyện mà chị đã gặp phải cho chúng tôi đi. Hãy kể một cách chi tiết nhất có thể.”

“Ừ, được. Phù… Gần đây tôi cứ luôn nằm mơ, nằm mơ thấy mình mang thai, sinh ra một đứa con. Tôi kết hôn năm 2003 nhưng vẫn chưa muốn có con, từ trước đến giờ cũng chưa hề mang thai lần nào.”

“Nội dung của giấc mơ chỉ là mang thai và sinh nở thôi ư?”

“Không, không phải! Sau khi tôi mơ thấy mình mang thai, ở trong bụng… có thứ gì đó ở trong bụng tôi, không phải trẻ con. Tôi có thể nhìn thấy cái thứ đó trong bụng mình, nó là một con quái vật, có đuôi dài và đầu tròn, rất nhiều tay, à không, phải nói là…chân… chân rết, rất nhỏ rất nhiều… nhìn rất gớm ghiếc. Nó bơi trong bụng tôi. Tôi rất sợ, trong lúc mơ và lúc tỉnh đều rất sợ. Nhưng lúc sinh em bé thì tôi lại quên mất chuyện đó. Tôi bị rất nhiều bác sĩ y tá vây quanh, chồng tôi cũng ở bên cạnh nắm chặt tay tôi. Bọn họ đều đang bịt mặt, ý tôi là khẩu trang ấy, nhưng cái ánh mắt ấy… Tôi rất sợ bọn họ, không sợ cái thứ trong bụng, mà lại rất sợ họ. Đèn trong phòng phẫu thuật rất sáng, chói hết cả mắt. Họ vẫn cứ nói chuyện với tôi, tôi không biết là họ đang nói gì, chỉ biết là họ nói mãi, nói mãi. Sau đó thì chợt có tiếng trẻ con khóc vang lên. Trong lần nằm mơ đầu tiên, tôi không có cảm giác đau khi sinh, mà cái thứ đó trực tiếp chụi tọt ra từ đường sinh sản. Chồng tôi nhận lấy đứa bé từ tay của y tá rồi ôm nó qua cho tôi xem, chính là cái thứ mà tôi đã nhìn thấy trong bụng. Nhưng chẳng ai thấy kỳ lạ, cả tôi trong lúc mơ cũng không hề cảm thấy gì không đúng. Tôi ôm nó về nhà, nó càng ngày càng lớn, bộ dạng càng lúc càng gớm ghiếc. Đến lúc nó lớn đến mức chèn kín hết toàn bộ căn phòng thì tôi lập tức giật mình thức giấc.”

“Chị đang nói về giấc mơ đầu tiên sao?”

“Đúng. Lần đầu tôi mơ thấy mang thai và sinh con là như vậy. Tôi kể lại với chồng, cả hai chúng tôi đều cảm thấy đó là một cơn ác mộng. Có lẽ là do xem nhiều phim ảnh quá… Chúng tôi đều không để tâm đến nữa. Nhưng sau đó chưa được mấy ngày, chắc khoảng bốn năm ngày gì đó thì tôi lại mơ thấy mình mang thai nữa. Lần này rất đau, lúc sinh con tôi cảm thấy cực kì đau đớn. Tôi gọi bác sĩ, gọi chồng tôi nhưng họ chỉ đứng quanh nhìn tôi chứ không làm gì cả. Đến lúc tôi chịu hết nổi rồi, có một bác sĩ nói với tôi, không được thì mổ lấy con đi. Tôi nhanh chóng đồng ý. Ông ta ngay lập tức rút ra một con dao, rạch bụng tôi ta. Rất nhiều đôi tay của họ mò mò móc móc trong bụng tôi… Tôi rất đau nhưng gào thét cỡ nào họ cũng chẳng quan tâm. Bọn họ moi móc một hồi mới lôi ra một đứa bé đầy máu. Toàn thân của đứa bé đầy máu tươi, là máu của tôi, trên tay nó… trên tay nó còn đang nắm chặt trái tim tôi... Lúc đó tôi liền tỉnh giấc…”

“Hai giấc mơ này dường như chỉ là những cơn ác mộng bình thường.”

“Không chỉ có hai lần đâu… Sau đó tôi cứ mơ thấy suốt, không phải mang thai và sinh con nữa, mà là nuôi nó. Tôi có chút không chịu nổi liền kể lại với chồng tôi. Những chuyện này đều diễn ra khoảng tầm tháng 3, tháng 4. Tôi đã đến bệnh viện khám, bác sĩ cũng cho thuốc uống. Nhưng sau khi uống thuốc xong thì tôi vẫn thường xuyên mơ thấy. Chồng tôi… Thời gian anh ấy trầm mặc ngày càng dài, chẳng nói gì với tôi cả… Có lẽ anh ấy nghĩ tôi bị điên rồi. Trước đó tôi cũng nghĩ có phải mình bị điên không… Nhưng mà… nhưng mà trước đó một khoảng thời gian, có lẽ là đầu tháng ba, mẹ chồng tôi đến… ôm theo một đứa bé đến nhà tôi… Tôi… Tôi mở cửa ra nhìn thấy đứa bé đó, tôi…”

“Đứa bé đó là con của ai?”

“Của tôi… Mẹ chồng nói là con của tôi! Bà ấy nói là con của hai vợ chồng tôi! Chú của chồng tôi mất, bà ấy phải đi lo đám tang nên không tiện chăm trẻ nhỏ. Bà ấy bảo nếu hai vợ chồng tôi không nuôi đứa bé thì đem về cho cha mẹ tôi nuôi. Tôi chưa kịp nói gì thì bà ấy đã đặt đứa bé vào tay tôi, rồi bỏ đi ngay!”
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom