• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 637

Trong bốn chiếc chìa khóa có hai chìa hình chữ thập, một cái đầu vuông thuần kim loại, cái kia cũng bằng kim loại nhưng đầu hình tròn; một chìa xem ra là chìa khóa của cửa chống trộm, rất cầu kì, đuôi có bao một lớp vỏ nhựa màu đen, thoáng nhìn rất giống chìa khóa điện tử của xe hơi; còn một chìa thì chỉ có một khớp dẹp lép cực kì đơn giản.

Võ Thần Hy hoàn toàn không thấy có gì lạ với động tác rút chìa khóa mở cửa của bà cụ, nhưng tôi thì khá sửng sốt.

Dù gì cũng là tổ trưởng một nhóm nhỏ phụ trách công tác di dời ở khu dân cư này, tôi đã đến đây rất nhiều lần, phần lớn những lúc ấy đều là ấn chuông cửa ở dưới lầu, để chủ nhà mở cửa cho chúng tôi vào, có khi thì đúng lúc gặp phải chủ nhà ở dưới đang định đi vào. Mà trong tay tôi còn có chìa khóa cửa của Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp, thực ra thì có hai chìa, ngoài chìa mở cửa phòng nghiên cứu ra, còn có chìa mở cửa chống trộm ở dưới lầu nữa.

Lúc mời công an cạy cửa của phòng nghiên cứu, tôi từng nghe chủ nhiệm Mao nói đầu năm trước toàn bộ cửa chống trộm trong khu dân cư đã đổi hết một lượt rồi. Ban đầu là vì muốn giải quyết vấn đề rất nhiều chuông cửa trong khu dân cư bị hỏng, nhân lúc đó liền đổi luôn các cửa chống trộm vốn đã sử dụng quá lâu năm. Ủy ban khu dân cư có đầy đủ chìa khóa của các cửa chống trộm. Chìa mà tôi đang giữ là của một trong bốn căn hộ của tầng 6, lầu số 6. Đương nhiên, tình huống ở đó khác với những lầu khác, bốn gian nhà đó đều là của phòng nghiên cứu, còn làm thông với nhau nữa. Bốn cánh cửa chính đã được sửa lại, chỉ còn chừa lại hai cửa chính đi vào phòng khách của căn số 1 và 2.

Loại cửa chống trộm này kỳ thực cũng chẳng mấy đảm bảo, chìa khóa thì người nhà của mỗi gia đình đều giữ một chìa, ủy ban cũng có, nhân viên lao công cũng có, những người mua bán và đến thuê nhà ở có lẽ cũng đã tự đi dập chìa khóa y hệt để dùng riêng.

Dù không có chìa khóa thì chỉ cần nhấn đại chuông cửa, gặp phải một hộ dân không cẩn trọng nào đó là có thể dễ dàng đi vào bên trong tòa lầu được rồi.

Nói thật, dù bà cụ đã dọn khỏi nơi này mấy năm trước, nhà cũng bán rồi, nhưng nếu trên tay có chìa khóa cửa chống trộm mới lắp vào hồi năm trước thì tôi chẳng có gì phải ngạc nhiên.

Nhưng tình cảnh đang diễn ra trước mắt và những gì tôi nghĩ hoàn toàn khác nhau.

Bà cụ tra chìa khóa vào lỗ, được một nửa thì chìa khóa bị kẹt.

Rõ ràng là chìa này không khớp với ổ khóa.

Bà cụ liền rút chìa khóa ra, đổi qua chìa hình chữ thập khác kia.

Lần này rất thuận lợi, sau khi tra chìa vào, ổ khóa được vặn ra nhẹ nhàng. Bà cụ đẩy cánh cửa bước vào.

Chìa khóa hình chữ thập đầu tròn, giống y đúc chiếc chìa khóa cửa chống trộm tòa lầu chung cư mà tôi đang cầm. Đây chắc chắn là chìa khóa được thống nhất lúc đổi rồi.

Bà cụ thử sai một lần, đó khẳng định là do bà không biết chìa nào khớp với ổ nào.

Võ Thần Hy cũng nhận ra sự kì lạ này, ngần ngừ một chút rồi mới đi vào bên trong tòa lầu.

Cô bé lặng lẽ theo sau bà cụ leo lên lầu.

Tầng 6 đối với một bà cụ cao tuổi quả thật là một thách thức lớn.

Bà cụ bước từng bước một rất chậm chạp.

Tôi vẫn còn đang mải nghĩ ngợi về chuyện chìa khóa.

Bà cụ cầm chìa khóa rời viện dưỡng lão, những biểu hiện của bà đều chứng minh rằng sự tình có chút kỳ quái. Nhưng tình huống vừa nãy, mấy chìa khóa đó chỉ là những chìa khóa rất bình thường, rất phổ biến.

Là do tôi hiểu lầm ư?

Bà cụ chỉ đơn giản là xem chìa khóa như vật tượng trưng cho ngôi nhà cũ, nhìn nó rồi nhớ đến căn nhà thôi ư?

Thế thì những sự trùng hợp đến thần kì kia phải giải thích thế nào đây?

Tựa như tôi đã chạm đến mép của thứ gì đó, nhưng vẫn chưa thể phanh phui nó ra được vậy.

Cuối cùng thì bà cụ cũng đã leo lên đến tầng 6, thở hổn hà hổn hển.

Nhà 603 nằm sát bên cầu thang.

Bố cục của thôn Sáu Công Nông đều không khác nhau lắm, cửa vào của ba nhà, bốn nhà đều liền kề nhau, chắn trước cửa vào là một cái cửa sắt.

Cửa đó cũng dùng chìa hình chữ thập. Bà cụ dùng chìa khóa đầu vuông để mở khóa, lần này không có trục trặc gì.

Kế đến còn có hai lớp cửa nữa. Một cái thì vừa nhìn vào đã nhận ra là loại cửa sắt cũ cách đây mười mấy năm, vô cùng sơ sài, ổ khóa cũng rất đơn giản. Trên cửa sắt mắc một tấm vải để ngăn ruồi muỗi, đã bám đầy bụi bặm. Sau cửa sắt để kệ đựng giày, thảm lau chân, một lối đi rất hẹp, rồi mới đến cửa chống trộm của nhà số 603.

Bà cụ dùng chìa khóa dẹp để mở cửa sắt.

Trên kệ giày chỉ có hai đôi dép nhựa cũ.

Bà cụ không để mắt đến nó, dùng ngay chìa khóa cuối cùng để mở cửa chống trộm.

Cách cách cách…

Âm thanh của ổ khóa cửa chống trộm rất đặc trưng.

Sau ba vòng xoay, ổ khóa được mở ra, cánh cửa tự động mở ra một khe nhỏ.

Bà cụ hình như có chút bồi hồi do lâu ngày xa cách, không đẩy cửa mở ra ngay mà đứng nhìn trân trân khe hở đó.

Võ Thần Hy nín thở, hai tay bấu chặt vạt áo.

Tôi cảm nhận được âm khí từ trong nhà lan ra.

Bên trong đó có một con ma!

Tôi ngay lập tức đưa ra phán đoán, tim đập thình thịch.

Tay bà cụ run rẩy đẩy cửa mở ra khoảng một nửa, khiến người ta có thể nhìn thấy nửa gian phòng khách. Bên tay trái là cửa nhà bếp.

Trong nhà rất sáng sủa, ánh nắng xuyên qua cánh cửa đã mở một nửa rọi đến bà cụ.

Bà cụ nheo mắt đứng yên, hình như chưa quen với ánh sáng ấy.

Cửa tiếp tục được mở ra.

“Mẹ bọn nhỏ à, sao còn chưa vào?” Tiếng đàn ông trẻ tuổi vang lên sau cánh cửa, xuôi theo cánh cửa dần mở ra, một người đàn ông mặc áo sơ mi tay ngắn và quần tây đen đời cũ xuất hiện trước tầm mắt tôi.

Mắt của cụ già đột nhiên ươn ướt.

Võ Thần Hy bám vào cửa sắt há mồm trợn mắt, kinh ngạc nhìn người đàn ông giống như bước ra từ trong các tấm hình và phim ảnh thời xưa.

Không chỉ có quần áo, mà đến cả tóc cũng mang phong cách đặc trưng của những thập niên bảy mươi tám mươi của thế kỉ trước.

Người đàn ông mỉm cười, hai mắt cũng đỏ hoe. Ông ấy có chút cảm thán, đưa tay sờ mặt bà cụ.

Bà cụ ngước nhìn ông ta, rồi hình như bị giật mình, khe khẽ né tránh.

“Bà đừng sợ, không sao đâu.” Người đàn ông hiền hòa nói, tựa như đang vỗ về động vật nhỏ.

“Tôi không sợ.” Bà cụ nghiêm mặt lại, “Nhưng ông còn trẻ như thế mà tôi thì đã là một bà già…”

“Ha ha…” Người đàn ông bật cười, nắm lấy bàn tay nhăn nheo của bà lão, nhẹ nhàng vuốt ve, “Vất vả cho bà rồi… Đều tại tôi vô dụng…”

Nước mắt của bà lão lăn dài trên má, bà dùng tay còn lại để chùi nước mắt, miệng thì nói: “Ông nói lung tung gì đó? Tôi có vất vả gì đâu. Có chăng cũng chỉ mấy năm nay, lúc mà thằng lớn với con út… cả ông nữa…”

Bà lão đột nhiên nghẹn ngào, không nói được nữa.

Người đàn ông không bước ra khỏi cửa, chỉ nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay của bà cụ.

Bà cụ thôi không khóc nữa, nói tiếp: “Tôi nhìn thấy chìa khóa thì biết ngay là ông. Tôi trở về rồi đây, mà ông không đến gặp tôi, chỉ gửi chìa khóa không thì có ích gì?”

“Bà trở về làm gì?” Người đàn ông buồn bã nói, “Bà đang sống rất tốt ở bên ngoài mà, thằng lớn và con út đều hiếu kính với bà, còn cái viện dưỡng lão đó cũng rất tốt nữa. Cháu trai, cháu dâu của bà cũng rất tử tế.”

“Tôi cần mấy thứ đó để làm gì? Tôi vẫn thấy chi bằng lúc đó chết luôn cho rồi!” Bà cụ thình lình ngẩng mặt lên, cao giọng nói.

Người đàn ông im lặng.

“Đáng lẽ tôi đã chết vào lúc đó rồi đúng không? Ông bảo tôi dọn đi, có phải lúc đó ông sắp gặp nạn rồi đúng không? Căn nhà… hay là khu này xảy ra chuyện?” Bà cụ nói tiếp, đôi môi run lên, “Cái người tên Diệp Thanh đó… Tôi nghe nói, sau đó cậu ta đã biến mất!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom