• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 609

“Điều đó có nghĩa là những gì mà anh nhìn thấy, nghe thấy trước đó rất có thể chỉ là ảo giác của anh thôi?”

“... Phù... Tôi... Tôi không biết... Không… Không phải...”

“Anh Lý, vẫn là câu nói vừa nãy, chỉ dựa vào những điều này thì chúng tôi không thể khẳng định được đây là một hiện tượng quái dị, rất có thể là do sức khoẻ hoặc tinh thần của anh có vấn đề.”

“...”

“Anh Lý, anh vẫn ổn chứ?”

“Tôi không biết... Tôi... Tôi bị điên rồi sao?”

“Điều này thì cần phải đến bệnh viện để kiểm tra mới biết được.”

“...”

“Người nhà của anh có biết chuyện này không?”

“Không...”

“Anh có thể nói chuyện với người nhà, sau đó cùng họ đến bệnh viện để kiểm tra. Hoặc là anh có thể thay đổi môi trường, xin nghỉ phép dài hạn. Nếu như anh không thể tránh được chuyện này thì có thể suy nghĩ đến việc đổi nghề, rời bỏ trường học. Tôi biết rằng đây là một quyết định rất quan trọng trong cuộc đời anh, có thể sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của anh, nhưng tình trạng lúc này của anh nhìn vào thì quả thật rất tồi tệ, nếu cứ tiếp tục như vậy thì chỉ càng tệ hơn thôi. Đây chỉ là ý kiến của cá nhân của tôi...”

“Đây… Đây không phải là bị trúng tà sao?”

“Cũng không hoàn toàn loại bỏ được cái khả năng này. Hay là như vậy, chúng tôi sẽ đi đến trường học của anh để xem thử, anh cũng hãy đi đến bệnh viện để tiến hành kiểm tra sức khoẻ. Như vậy có được không?”

“Tôi cảm thấy... Tôi cảm thấy tôi thật sự đã nhìn thấy cậu bé đó... Cậu học trò đó...”

“Vậy thì lúc đấy anh có chú ý được cậu học trò đó có đặc điểm nổi bật gì không?”

“Đặc điểm nổi bật... Cao cỡ này, khoảng một mét hai, vóc người không béo cũng không gầy, mặc một cái áo thể dục và quần thể dục, không phải chung một bộ. Áo thể dục là kiểu áo màu đen có dây kéo, quần thể dục... màu xanh lam, quần thể dục màu xanh lam, các cậu có biết loại đó không? Ở bên này có một sọc trắng.”

“Ừ. Những thứ này đều không được tính là manh mối quan trọng.”

“...”

“Anh còn nghĩ ra được gì nữa không?”

“Hết rồi, chỉ có nhiêu đây thôi.”

“Vậy lời đề nghị lúc nãy của tôi, anh cảm thấy có được không?”

“À... Thật sự không phải là do ma quỷ gây ra sao?”

“Bây giờ thì vẫn chưa thể chắc chắn được điều gì, nhưng chúng tôi cho rằng khả năng do ma quỷ gây ra rất thấp.”

“Ồ...”

“Anh hy vọng là do ma quỷ gây ra sao?”

“Không… Không phải! Đương nhiên là không phải rồi! Tôi chưa từng nghĩ đến việc sẽ gặp phải ma, nhưng mà... Nhưng mà bị điên... Tôi cảm thấy tôi rất bình thường, chỉ là gặp phải loại chuyện này...”

“Anh Lý, chúng tôi không nói là anh bị điên. Rất có thể là do sức khoẻ của anh có vấn đề, mệt mỏi hoặc là bị bệnh gì đó... Cũng có thể là áp lực về mặt tinh thần đã khiến cho anh nảy sinh ảo giác.”

“Một giáo viên dạy mĩ thuật như tôi thì có áp lực gì chứ? Haiz...”

“Nói chung cứ tiến hành kiểm tra sức khoẻ xem sao.”

“Ừ...”

Ngày 12 tháng 3 năm 2002, phân tích file ghi âm. File ghi âm 01020020311G.wav.

“... Hôm đó đúng vào năm giờ chiều, học sinh đều đã tan học hết rồi, lúc tôi cũng chuẩn bị đi về thì tôi đột nhiên nghe thấy có âm thanh…”

Click!

“Trên người anh ta không có âm thanh gì cả.”

“Quả nhiên là vấn đề nằm ở chỗ anh ta rồi nhỉ?”

“Ít ra cũng có thể biết được là anh ta không phải bị ma ám.”

“Đợi xem tình hình ra sao đã!”

Ngày 13 tháng 3 năm 2002, đi đến nơi làm việc của người uỷ thác – trường tiểu học Bích Hải. File ghi âm 01020020313.wav.

“Xin lỗi, anh cho bọn họ vào đây đi, bọn họ đến đây để tìm tôi.”

“Thầy Lý à, những người này là họ hàng của thầy sao?”

“Ừ. Bọn họ học ở trường sư phạm, đến đây để thăm quan trường.”

“Ồ, là định mời thêm giáo viên mĩ thuật hả? Cô Từ cũng đã đến lúc nghỉ phép dưỡng thai rồi nhỉ?”

“Ha ha, bọn họ chỉ đến đây để xem qua thôi, sau khi tốt nghiệp thì còn chưa biết được mà.”

...

“Bên này. Vì bây giờ đang là giờ học nên các cậu nhỏ tiếng chút.”

“Ồ được. Anh nhìn thấy hiện tượng quái dị đó trong căn phòng nào vậy?”

“Hai phòng học phía trước trên tầng hai, chính là hai căn ở bên đó.”

“Ừ.”

“Sao… sao rồi?”

“Trước đó anh còn nhắc đến thư viện đúng không?”

“Đúng vậy, ở trên tầng năm, đi lên từ chỗ này.”

“Cái cầu thang mà cậu học trò kia chạy chính là ở đây sao?”

“Hả? À không phải, là cái cầu thang bên kia.”

“Vậy chúng ta đi qua bên kia xem sao.”

...

Cộp cộp cộp...

...

“Chính là cái cầu thang này, phòng làm việc của tôi ở bên này, bước ra thì có thể nhìn thấy được dãy lớp học ở đối diện. Cậu học trò đó chạy đến chỗ này, bị bức tường này che lại, tôi không nhìn thấy...”

Cộp cộp cộp...

“Cậu... Cậu cảm thấy đứa trẻ đó có khả năng là từ cửa sổ bên này...”

“Cần phải lần lượt bác bỏ từng khả năng một. Dựa theo tình hình trước mắt thì ở đây không có ma.”

“Hả...”

“Chúng ta đi lên thư viện xem sao đã.”

“Ồ, được.”

...

Cộp cộp cộp...

...

“Thư viện ở phía trước, bây giờ chắc là chưa mở cửa đâu. Nhưng mà thầy quản lí thư viện chắc đang ở...”

Cốc cốc...

“Cửa bị khoá rồi, chắc thầy ấy không ở trong thư viện.”

“Hướng tây bắc là ở bên kia phải không?”

“Bên đó cũng là thư viện, cả một hàng ở chỗ này đều là thư viện.”

“Cái góc bên kia thường để những cuốn sách nào?”

“Chuyện này... Tôi cũng không rõ nữa...”

“Thầy Lý?”

“Ồ, thầy Từ.”

“Đây là...”

“Đây là người thân của tôi và bạn học của nó, đều học ở trường sư phạm. Bọn họ sắp tốt nghiệp rồi nên mới đến tham quan trường.”

“Hửm? Bên trường không có sắp xếp cho các cậu đi thực tập sao?”

“Có sắp xếp chứ, nhưng là dạy trường cấp ba, họ muốn xem thử môi trường tiểu học. Vừa lúc tôi lại là giáo viên tiểu học...”

“Ồ. Môi trường tiểu học quả thật là có chút khác biệt.”

“Thầy Từ, chào thầy. Nghe nói thầy phụ trách quản lí thư viện sao?”

“Ừ. Không cần phải khách sáo. Các cậu cứ vào đây xem thử đi.”

Soạt...

“Cám ơn thầy nhiều!”

Leng keng...

“Đống chìa khoá này đều dùng để mở cửa thư viện sao?”

“Có những cái là của phòng làm việc. Chìa khoá cửa thư viện cũng khá nhiều đấy.”

Cộp cộp cộp...

“Các cậu cũng đã nhìn thấy rồi đó, thư viện trường chúng tôi khá lớn đấy, có những cuốn sách không được trưng ra, đều đặt ở trong căn phòng kia.”

“Vâng. Đằng sau đó là nhà kho sao?”

“Cũng không được tính là nhà kho, chỉ có một căn phòng thôi. Có những cuốn sách đã quá cũ rồi, từ rất lâu về trước. Trường chúng tôi được thành lập rất lâu rồi, mỗi năm đều mua sách mới. Những cuốn sách thiếu nhi, mỗi năm bên nhà xuất bản đều sẽ đưa ra bản mới, còn có những cuốn truyện cổ tích kinh điển, rồi sách dạy học... vì vậy mà càng ngày tích càng nhiều sách. Nửa phía trước này là khu đọc sách, nửa phía sau là kho sách. Suy nghĩ đến vấn đề chiều cao của học sinh tiểu học nên những kệ sách ở đây đều rất lùn, vì thế không thể để được quá nhiều sách.”

“Vâng. Có sự khác biệt rất lớn so với thư viện ở trường cấp ba.”

“Đúng vậy.”

“Có thể cho tụi em tham quan cái kho sách không?”

“Hả? À được thôi, nhưng mà trong đó có khá nhiều bụi đấy.”

“Không sao đâu.”

“Làm phiền thầy quá, thầy Từ.”

“Không có gì... Các cậu học ngành gì vậy?”

“Ngữ văn.”

“Ồ. Giáo viên ngữ văn à, cũng khá tốt đấy. Nếu như dạy các lớp cao… thực ra thì dạy tiểu học vẫn ổn, mặc dù những đứa học trò lớp dưới thường sẽ rất quậy. Nhưng học trò lớp dưới thì lại rất sợ giáo viên, giáo viên vừa bước vào liền không dám hó hé gì nữa.”

“Vâng.”

“Tốt nhất vẫn nên đi làm giáo viên dạy cấp ba, tuy rằng mệt hơn nhưng có thể kiếm được nhiều tiền hơn mà. Vả lại, học sinh cấp ba cũng dễ dạy bảo hơn, ít ra là dễ dạy bảo hơn so với một đứa trẻ mười tuổi.”

“Vâng.”

“Thầy Từ, trên cái kệ sách bên kia hình như thiếu mất một vài cuốn sách nhỉ?”

“Bên nào? À, những cuốn sách ở bên đó có một giáo viên mượn rồi. Bên đó vốn là để những cuốn truyện tranh của nước E, một giáo viên có tiết dự giờ nên đã mượn đi rồi.”

“Giáo viên cũng có thể mượn sách được sao?”

“Đúng vậy. Giáo viên thì không có thẻ thư viện nên lúc mượn sách phải đăng kí.”

Cộp cộp cộp... Cạch... Két...

“Đây, bên này là nhà kho. Chỗ này không được thông thoáng lắm, vả lại có những cuốn sách thật sự là quá cũ rồi nên có mùi ẩm mốc. Haiz...”

“Thầy Từ, tụi em rất hứng thú với những quyển sách cũ này, tụi em có thể xem qua không?”

“Hả?”

“Xin lỗi thầy Từ, có phải là ảnh hưởng đến công việc của thầy không...”

“Cũng không có... Chuyện này...”

“Chỉ một lát thôi ạ. Thầy Từ, thầy có thể đi làm việc của thầy, không cần phải ở lại đây cùng với tụi em đâu.”

“Chuyện này...”

“Thật sự làm phiền thầy quá, thầy Từ, thầy xem...”

“À, cũng không có gì... Đều là những quyển sách cũ, cũng không có thứ gì quý giá, hay là bản duy nhất gì.”

“Chỉ là sở thích của cá nhân em thôi.”

“Ồ... Được rồi. Tôi ngồi ở ngoài kia, có chuyện gì có thể gọi tôi.”

“Vâng. Thật sự là cám ơn thầy rất nhiều.”

“Cám ơn thầy Từ nhé.”

“Không cần cám ơn!”

...

“Cái đó... Có phải là...”

“Ừ, chỗ này có thứ gì đó, từng có thứ gì đó đi qua nơi này và để lại dấu vết.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom