• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 323

Xác định tài khoản live stream “Tiểu Mễ v” là người đăng tải thực trạng game khủng bố nổi tiếng trên trang web video blingbling.

Thời gian đăng tải video lần gần nhất là vào ngày 7 tháng 2 năm 2013, lần cuối cùng đăng nhập tài khoản là ngày 17 tháng 3 năm 2013, trước đó người này chưa từng live stream lần nào trên trang blingbling.

Ngày 19 tháng 3 năm 2014, xác định tên thật của “Tiểu Mễ v” là Lữ Vĩnh. Không phát hiện điều gì bất thường trong kho dữ liệu server của trang blingbling

Ngày 20 tháng 3 năm 2014, qua điều tra, biết được tài khoản blingbling của “Tiểu Mễ v”, người ủy thác và một người nữa cũng nhìn thấy hiện tượng quái dị có nick là “obias”, số tài khoản của bọn họ đều có số đuôi là số 8. Kiểm tra kho dữ liệu lần nữa thì vẫn chưa phát hiện điều gì bất thường.

Ngày 22 tháng 3 năm 2014, xóa toàn bộ dữ liệu của tài khoản “Tiểu Mễ v”.

Ngày 25 tháng 3 năm 2014, liên hệ với chủ nhân tài khoản “obias”, Bách Trạch Thụy. File ghi âm 08020140325.wav.

“Chào anh Bách. Chắc là anh Trương, người có nick name Tiểu Kiện 0105, cũng đã nói với anh về chúng tôi rồi.”

“Cậu ấy nói các anh đang điều tra hiện tượng quái dị, chính là cái chuyện quái dị trên trang web blingbling kia... Hai ngày trước, cái người tên Tiểu Mễ đó... Tiểu Kiện bảo người bị tai nạn chết là anh ta. Thời gian trên máy tính cũng khớp. Là do gã chết rồi đi dọa ma đúng không? Lúc live stream có rất nhiều người bình luận là trở lại sau thời gian dài vắng bóng, rồi quà cáp gì đó nữa, sau đó thì hiện ra cái đó, bọn họ đều bị dọa chết khiếp. Còn có những video live stream mà người khác đăng lên nữa, bình luận chạy trên màn hình nhiều như vậy... tất cả bọn họ đều đang xem náo nhiệt... tôi đã gặp phải rồi, tôi thật sự gặp phải rồi! Khuôn mặt đó, khuôn mặt của tôi... sao gã lại phải dọa ma trên trang web blingbling vậy chứ! Rõ ràng gã không chết trong lúc live stream nên chẳng hề có quan hệ gì với trang blingbling. Tại sao người gặp phải lại là tôi... Trước giờ tôi đâu có quan hệ gì với gã ta, cũng không chơi game, sao gã ta lại tìm tới tôi vậy hả? Có phải là do thời gian? Có phải do thời gian mà hôm đó tôi xem live stream có gì bí ẩn hay không? Tôi nhớ hôm đó là cuối tuần...”

“Anh Bách, mong anh bình tĩnh một chút. Trước mắt, chúng tôi đã điều tra được một số chuyện, cũng đã đưa ra một số biện pháp ứng phó. Chúng tôi muốn hỏi anh có còn nhớ thời gian và tần suất khuôn mặt bị thay đổi không?

“Thời gian à? Thời gian thì tôi chỉ nhớ lần đầu là vào cuối tuần, sau đó là khi nào thì tôi không nhớ rõ lắm. Chẳng theo quy luật nào cả. À không, cũng không phải là không có quy luật. Có lẽ phải nói là nó ngày càng nghiêm trọng... Trước đó, lúc mà xem video, nhìn thấy qua sự phản quang của màn hình máy tính. Sau đó ngay cả lúc không xem video cũng nhìn thấy. Tiếp sau nữa thì không chỉ là máy tính nữa mà điện thoại, kính, gương... tất cả mọi nơi... Hơn nữa, còn thay đổi cả ở ngoài nữa. Vốn dĩ chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt đó ở màn hình, nhưng sau đó đưa tay ra sờ thử lên mặt thật thì nó cũng thay đổi thật luôn rồi... Mấy ngày trước tôi vẫn còn sờ được nó. Lúc rửa mặt, sờ thử thì mũi chạy qua tới bên này... hơ hơ... hơ hơ hơ... mũi qua tới bên này luôn rồi...”

“Anh Bách, thời gian cụ thể của mấy ngày trước là khi nào? Trước ngày 22 hay là sau ngày 22?

“Ngày 22 hả? Là Thứ Tư, trước ngày 22... Ngày 22... Các anh đã làm gì hả? Có phải là đã giải quyết rồi không?

“Tạm thời chúng tôi vẫn chưa xác định được, cho nên muốn tìm đáp án ở anh.”

“Tôi không biết. Hai ngày nay tôi không gặp phải nữa. Nếu như đã giải quyết rồi thì tốt...”

“Chúng tôi cũng nghĩ như vậy. Nếu tiện, anh có thể giữ liên lạc với chúng tôi được không? Nếu như anh lại gặp phải chuyện đó thì vui lòng gọi điện thoại cho chúng tôi ngay lập tức.”

“Được. Các anh... có cách giải quyết không?

“Chúng tôi sẽ cố gắng.”

Ngày 26 tháng 3 năm 2014, liên hệ với ông Lữ Quốc Hoa, cha của Lữ Vĩnh. File ghi âm 08020140326wav.

“Xin chào bác Lữ. Thật xin lỗi đã làm phiền bác vào lúc này. Tụi cháu cũng vừa mới biết tin Lữ Vĩnh qua đời...”

“Không sao. Tôi biết nó có bạn bè trên mạng, nhưng chúng tôi không biết sử dụng máy tính nên cũng không biết làm cách nào để thông báo cho các cậu.”

“Nếu được, cháu có thể xem điện thoại và máy tính Lữ Vĩnh đã dùng lúc còn sống được không ạ? Hồi trước cậu ấy có đặt một số phụ kiện trang bị cùng tụi cháu.”

Sột soạt sột soạt.

“Cái này là...”

“Vỏ điên thoại và vỏ máy tính xách tay, mấy người tụi con dùng chung một kiểu. Hy vọng sau khi lắp vào sẽ chụp một tấm hình làm kỉ niệm. Bác cứ yên tâm, tụi cháu không dùng nó để kiếm tiền, chỉ muốn giữ làm kỉ niệm thôi. Nếu có thể, tụi cháu sẽ làm một vài video hoặc ghép hình ảnh để làm kỷ niệm.”

“Ra vậy, cũng được đấy. Nhưng đấy là đồ của nó, để tôi kiếm thử. Hôm trước đã dọn cất hết rồi.”

“Làm phiền bác rồi.”

...

“Chính là cái này.”

“Vâng, cảm ơn bác.”

Sột soạt sột soạt...

Crắc!

“Cảm ơn bác nhiều nhé, bác Lữ.”

...

Xác định điện thoại di động và máy tính xách tay của Lữ Vĩnh không có gì bất thường.

Qua điều tra, biết được ngày 18 tháng 3 năm 2013 người gọi video nói chuyện với Lữ Vĩnh là “Lôi Đình Quân”. Tên tài khoản trên trang blingbing là “Lôi Đình Quân”, số đuôi là số 4, tài khoản sử dụng bình thường, theo suy đoán thì người này chưa từng gặp phải hiện tượng quái dị.

Ngày 31 tháng 3 năm 2014, nhận được điện thoại của Bách Trạch Thụy. File ghi âm cuộc gọi 201403312141.mp3.

“Chào anh Bách.”

“Xin chào, xin chào, tôi không sao nữa rồi.”

“Ồ? Ý anh là không còn gặp phải hiện tượng quái dị nữa sao?

“Đúng vậy! Bây giờ tôi đã không còn gặp phải hiện tượng quái dị nữa! Cảm giác khác trước rồi, không phải là tác dụng tâm lý mà thật sự cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Vốn dĩ sờ vào hay nhìn vào khuôn mặt đều cảm thấy không được bình thường, bây giờ không còn cảm giác ấy nữa.”

“Nếu vậy thì đó là tin tốt. Nếu tiện thì chúng ta có thể gặp nhau một lát không? Hoặc là gọi video một lát cũng được.”

“Sao? À… được chứ. Các anh biết nhìn tướng khuôn mặt sao?”

“Vâng. Chúng tôi có thể nhìn ra được một vài thứ.”

…

Xác định âm khí trên người Bách Trạch Thụy đã biến mất hoàn toàn.

Ngày 1 tháng 4 năm 2014, người ủy thác gặp tai nạn, bị vật ném từ trên cao đập trúng, chết ngay tại chỗ. Phần mặt bị thương nghiêm trọng, biến dạng không nhìn ra được ngũ quan trên khuôn mặt.

Ngày 5 tháng 4 năm 2014, tấn công vào server của trang web video blingbing, xóa tất cả các tài khoản có số đuôi là 8.

Ngày 6 tháng 4 năm 2014, tạm dừng việc điều tra. Vụ việc được xếp vào loại “chưa hoàn thành”, thiết lập từ khóa quan trọng là “blingbling”, “mặt”, tiến hành giám sát lâu dài đối với trang web video blingbling. Nếu xảy ra những sự việc có liên quan sẽ quay lại điều tra tiếp.

Ngày 1 tháng 4 năm 2015, Bào Diễm Bình, tài khoản vốn đã bị xóa trên trên trang blingbling xuất hiện lại, sau khi đăng nhập thì gửi bình luận. Nội dung bình luận không có gì bất thường. Tiến hành xóa bỏ.

Ngày 7 tháng 4 năm 2015, phát hiện trên mạng có tài khoản mạng xã hội đã bình luận nội dung có liên quan tới hiện tượng quái dị. Đính kèm: ảnh chụp màn hình của nick mạng xã hội Nhất Mộng Thiên Lượng.

04 giờ 01 phút ngày 18 tháng 1.

Thật sự là tôi không nên thức khuya nữa… lướt qua trang web blingbling, thấy hoa cả mắt. Những biểu tượng cảm xúc của khu bình luận đều biến thành mặt quỷ hết rồi. Thật đáng sợ…

Ngày 8 tháng 4 năm 2015, điều tra được tên thật của người có nick “Nhất Mộng Thiên Lượng” là Ngô Đình, tạm thời vẫn chưa liên lạc được. Người này có tên tài khoản trên trang blingbling là “Nhất Mộng Thiên Lượng”, số đuôi là số 8. Ngày đăng ký tài khoản là 12 tháng 7 năm 2014

Ngày 10 tháng 4 năm 2015, điều tra server của trang blingbling, không phát hiện điều gì bất thường.

Ngày 17 tháng 4 năm 2015, liên hệ được với Ngô Đình. File ghi âm 8020150417.wav.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom