• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 272

“Lúc này yên tĩnh quá.”

“Là sao?”

“Trong những bản ghi âm trước đây đều sẽ có những tạp âm ở trong bối cảnh, không phải âm thanh của linh thể, như hôm qua còn có tiếng chó sủa gì đó. Nhưng đến chỗ này, bỗng chốc lại không hề có âm thanh gì cả.”

Click!

“... Mẹ! Mẹ nhìn kìa! Bên ngoài có mưa sao băng! Ừ, mẹ thấy rồi! Anh dọn đi nơi nào ở? Dọn đi khách sạn. Xào xạt! Ầm! Xùy xùy! Thế à, vậy khi anh đến nơi rồi, nhớ gọi điện thoại... Bọn họ... có được không? Thử một lần vậy, chí ít bọn họ... Á Á Á!!! Sao vậy… Con trai! Gia Gia! Đùng đùng đùng đùng... Ầm! Gia Gia! Gia Gia!! Chuyện gì xảy ra vậy?...”

Click!

“Mãi cho đến chỗ này, đều vô cùng yên tĩnh. Câu ‘Chuyện gì xảy ra vậy’ là hàng xóm nói phải không?”

“Ừ, lúc ấy người bên ngoài nghe được tiếng động.”

“Từ câu này bắt đầu...”

Click!

“... Có đứa bé ngã xuống dưới! Trời ạ! Xảy ra chuyện rồi! Con của tôi... Hu hu hu... Linh, báo cảnh sát! Đùng đùng đùng đùng đùng... Anh Nhậm! Anh chờ chút! Tôi với A Miểu đi xuống. Đùng đùng đùng đùng... Rầm rầm… Vù vù...”

Click! Click! Click!

“... xào xạt...”

Click!

“Đây là tiếng lật sách.”

“Đúng. Lúc đó tôi ở trong phòng, có cảm thấy được cơn gió kia, từ ngoài cửa thổi vào, không có vấn đề gì.”

“Nhưng trước tiếng lật sách này, âm thanh cảnh bên ngoài đang ở trạng thái phục hồi, dần dần có lại những tạp âm. Đến đoạn lật sách này thì những âm thanh đó lại biến mất. Sau đó...”

Click!

“... Vù vù...”

“Sau đó, lại đột nhiên trở nên bình thường. Ồ, giống như là có nút chỉnh âm lượng vậy, bắt đầu từ đoạn kia là ấn nút tắt tiếng, sau khi đứa trẻ nhảy lầu, thì âm lượng lại dần dần chỉnh to hơn, sau đó lại ấn nút tắt tiếng, sau đó đem nút tắt trực tiếp xóa bỏ, trở lại âm thanh bình thường.”

“Sau đó cũng có âm thanh của gió nhưng cuốn sách kia lại không lật nữa. Tôi để ý thấy cái này, cuốn sách trùng hợp lật đến đúng câu chuyện kia.”

“Chỉ có bối cảnh này là tạp âm kia xảy ra biến hóa sao?”

“Tôi không nghe thấy âm thanh khác.”

“Trời ạ, nó rốt cuộc là thứ gì?”

“Không biết.”

“Bên phía Nhậm Mẫn…”

“Trạng thái của anh ta không tốt lắm, trước tiên để anh ta nghỉ mấy ngày. Nếu điềm báo đã xuất hiện thì có lẽ mấy ngày này anh ta sẽ không có nguy hiểm nữa. Hơn nữa chúng ta cũng cần nghiên cứu cái điềm báo này.”

“Đây là chết do té lầu, sau đó sự vật xung quanh sẽ có hàm ý chết đuối? Vậy thì phạm vi cũng không dễ xác định.”

Ngày 10 tháng 12 năm 2001, xác nhận với người ủy thác, lúc ấy thi thể của bươm bướm tạo thành chữ “Chết”, “đuối”, trước khi vợ của người ủy thác rời khỏi phòng thì cuốn sách đang lật đến câu chuyện thứ ba, nhưng khi xảy ra chuyện, cuốn sách đã lật đến câu chuyện thứ mười hai.

Ngày 11 tháng 12 năm 2001, người ủy thác đồng ý chuyển vào ở trong khách sạn. File ghi âm 00820011211.wav.

“Anh Nhậm, trong thời gian này, mời anh đến ở đây. Hai người bọn họ sẽ thay phiên trực đêm, nếu anh có phát hiện gì thì trực tiếp nói với chúng tôi.”

“Được… Thực sự… có hiệu quả sao?”

“Chúng tôi không thể đảm bảo được.”

“Gia Gia là bị tôi hại chết...”

“Anh không cần phải tự trách. Anh còn có những người thân khác, vì bọn họ anh phải kiên cường tiếp tục sống.”

“Anh Nhậm, tấm ảnh của anh đã mang đến chưa?”

“Mang đến rồi. Đều không có gì thay đổi cả.”

“Để ảnh ở chỗ này đi, chúng tôi có thể chú ý đến thay đổi của nó bất cứ lúc nào.”

“Chúng tôi sẽ lắp đặt thiết bị nghe lén trong phòng để theo dõi tình huống bên này.”

“Được.”

Ngày 11 tháng 12 năm 2001, vẫn có âm thanh của linh thể xuất hiện bên người ủy thác, không có báo hiệu gì xảy ra, không có tình huống dị thường.

Ngày 23 tháng 12 năm 2001, âm thanh bên người ủy thác biến mất. File ghi âm 00820011223.wav.

... Reng reng reng, reng reng reng...

“Sếp!”

“Ừm, anh Nhậm, anh ngồi xuống chỗ này đừng động đậy.”

“Ồ… Sao… Sao vậy.”

“Có chút tình huống.”

“Sếp, phòng tắm bên này rỉ nước!”

“Anh đến trông chừng anh Nhậm.”

“Sao vậy? Xảy ra chuyện gì?”

“Trần nhà của phòng tắm bên kia rỉ nước.”

“Vậy thì sẽ xảy ra chuyện gì?”

“Bây giờ còn chưa biết. Anh cũng chú ý xung quanh một chút.”

“Tôi không nhìn thấy âm khí, cũng không thấy dị thường gì. Tôi gọi điện cho quầy tiếp tân… Trần nhà bên chỗ tôi bị rò rỉ nước, rơi xuống sàn nhà. Đúng. Được… Bọn họ lập tức gọi người đến xem.”

“Bây giờ... Bây giờ chúng ta phải làm sao?”

“Chờ một lát, đừng manh động.”

“Ồ... Tôi biết rồi.”

...

Cốc cốc!

“Xin chào anh, tôi là nhân viên khách sạn, vừa rồi các anh đã gọi điện thoại cho chúng tôi rằng phòng có vấn đề.”

Cạch!

“Phòng tắm chỗ này rỉ nước.”

“À, được.”

“Tôi kiểm tra một chút.”

...

“Là vấn đề từ tầng trên. Tôi sẽ lên tầng trên kiểm tra xem.”

“Các anh... Tôi sẽ đổi phòng cho các anh nhé. Tầng này vẫn còn một vài phòng trống, các anh muốn đổi phòng ở tầng khác cũng được.”

“Đổi ở tầng này là được rồi.”

“Dạ được. Các anh dọn dẹp đồ đạc một chút, chúng tôi đi lấy chìa khóa, làm thủ tục.”

“Được.”

...

“Trong phòng tắm còn có quần áo...”

“A Miểu đi lấy là được rồi.”

“Ồ. Vậy còn anh...”

“Anh cứ yên tâm.”

...

“Các anh thu dọn xong chưa?”

“Rồi.”

“Mời đi bên này. Phòng đã được đổi đến 641.”

“Được.”

...

Cạch

“Là phòng này. Thật rất xin lỗi vì đã mang phiền phức cho các anh.”

“Không sao.”

“Phù! Như vậy có lẽ được rồi phải không?”

“Anh Nhậm, anh chờ ở đây một chút.”

“Ma Cô, sao rồi? Ừ, được... Sếp, Ma Cô bên kia vẫn không nghe thấy âm thanh.”

“Là sao? Sao lại nói là không nghe thấy âm thanh?”

“Nơi này vẫn còn nguy hiểm. A Miểu, anh ở cùng với anh Nhậm đi.”

“Sếp cẩn thận nhé.”

“Không sao.”

“Chỗ này vẫn còn nguy hiểm à? Chỗ này không còn nước nữa rồi mà?”

“Cẩn thận vẫn hơn. Anh Nhậm không cần phải căng thẳng, cũng nên chú ý tình hình xung quanh.”

“Tôi biết, tôi biết.”

Reng reng reng, reng reng reng...

“Ma Cô, sao vậy... Hả? Tôi biết rồi. Sếp! Ma Cô nói âm thanh ở bên này đang trở nên vang hơn!”

“Có lẽ là… sắp đến rồi.”

“Ý các anh là, tôi sắp phải gặp… nhưng tôi…”

Rầm! Ầm ầm ầm!

“Á! Sao vậy? Xảy ra…”

“Anh Nhậm, anh bình tĩnh một chút.”

“Nhìn bên ngoài xem.”

...

Trần nhà trong phòng tắm bị sập, đè chết một nhân viên trong khách sạn. Theo suy đoán sơ bộ, nguyên nhân xảy ra sụp đổ là do bồn tắm của chủ phòng tầng trên quên tắt nước, sau khi nước tràn ngập cả phòng tắm, ống thoát nước của sàn nhà tầng trên và trần nhà tầng dưới xảy ra vấn đề, dẫn đến sụp đổ.

Sau khi sự cố xảy ra, khách sạn bị cảnh sát phong tỏa điều tra, dọn ra khỏi khách sạn.

Ngày 23 tháng 12 năm 2001, lái xe đưa người ủy thác đi nơi khác. File ghi âm 008200112231.wav.

“Tôi vẫn phải trốn như thế này mãi sao? Tôi không thể cứ mời mãi các anh đi bảo vệ được…”

“Anh Nhậm...”

“Ông bác tôi… Khi mẹ tôi đến tham gia tang lễ của Gia Gia có nói với tôi một ít chuyện. Tôi giống với ông bác tôi, vậy thì tôi... Ông ấy sống đến hơn sáu mươi tuổi, không kết hôn, không con cái. Ông ấy nói ông ấy không thể chăm lo cho người khác nữa, cũng không muốn hại người khác. Tôi... Tôi chuẩn bị cùng vợ tôi ly hôn...”

“Anh Nhậm, chúng tôi còn chưa quyết định muốn từ bỏ. Mấy điềm báo lần này đều không tấn công anh, trên ảnh và trên người anh đều không có dấu ấn gì.”

“Không biết lúc nào nó lại xuất hiện nữa...”

“Anh Nhậm…”

“Sếp!”

“Chuyện gì?”

“Xuất hiện rồi kìa! Anh nhìn tấm ảnh!”

...

“Cái này...”

“Toàn thân đều giống… Anh Nhậm?”

“Tôi có phải là đen hơn lúc trước một chút không?”

“Đã không có cách nào đối chiếu với bức ảnh rồi. Nhưng quần áo trên tấm ảnh, ở tấm này, vốn dĩ anh mặc áo sơ mi trắng.”

“Ừm, tôi nhớ là áo sơ mi trắng. Bây giờ là màu đen... Trên người Gia Gia bị gãy rất nhiều xương, bị thương bên trong. Nó... Nó chắc chắn rất đau...”

“Hỏi Ma Cô xem có nghe được gì không?”

“Vâng.... Ma Cô, trong ảnh và anh Nhậm đều có thay đổi. Anh... Ma Cô!”
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom