• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 242

Mã số sự kiện: 003

Tên sự kiện: Người ở ngoài cửa

Người ủy thác: Phạm Như Hồng

Giới tính: Nam

Tuổi: 31

Nghề nghiệp: Đầu bếp

Liên hệ gia đình: Không có

Địa chỉ liên hệ: nhà số XXX, hẻm XXX, số XXX đường An Quảng Tây, thành phố Dân Khánh

Điện thoại: 6314XXXXXX

Diễn biến sự kiện:

Ngày 17 tháng 2 năm 2001, người ủy thác lần đầu đến văn phòng. File ghi âm mã số: 00320010413.wav.

“Chào anh Phạm, anh hãy trình bày đại khái về chuyện mà anh gặp phải.”

“Vâng… là thế này. Gần đây nhà tôi có rất nhiều người đến tìm, toàn là người tôi không quen. Mà những người đó… rất kì quái. Họ không phải đi thăm viếng ai, chỉ đứng bên ngoài gõ cửa, mà còn nhắm vào lúc nửa đêm nửa hôm nữa chứ, tôi nhìn mà sợ đến phát khiếp.”

“Họ tìm đến nhà anh là có việc gì sao?”

“Đủ loại chuyện, đều rất… Tôi không biết phải nói làm sao nữa...”

“Có thể nói chi tiết từng chuyện một, không quan trọng lớn nhỏ, cứ kể lại hết cho chúng tôi nghe xem, có như thế thì chúng tôi mới có thể đưa ra phán đoán chính xác được.”

“Vâng, nếu nói một cách chi tiết thì… tôi bắt đầu từ lúc mới xảy ra mọi chuyện nhé. Lần thứ nhất, tôi còn nhớ lần đó là một nhóm người trẻ tuổi, khoảng tầm trên 20 tuổi một chút, nam có nữ có, ăn mặc rất đẹp đẽ sang trọng, không phải kiểu đầu đường xó chợ gì đâu. Họ đều đứng hết ngoài hiên gõ cửa, khá ồn ào. Lúc đó đã khuya lắm rồi, tôi nhìn thấy họ đều là người lạ, cứ ngỡ là họ nhầm nhà, bèn mở cửa bảo họ đi đi. Họ thấy tôi đều giật mình, tiếp đến còn kháo nhau gì đó rồi cười cười nói nói rần rần cả lên. Sau đó họ xin lỗi rồi rầm rộ đi xuống lầu. Nhà tôi ở là loại nhà công ích thời cũ, một tầng lầu hai hộ gia đình, đối diện là nhà hai vợ chồng già, trên lầu dưới lầu đều là hộ gia đình ba người, nửa đêm khuya khoắt không thể có nhiều thanh niên đến chơi như thế. Sau khi họ rời đi, đêm đó cũng không xảy ra chuyện gì, cũng không còn nghe thấy họ gây ồn ào nữa. Tôi nghĩ chắc đi nhầm nhà thôi, nên không quan tâm nữa.”

“Ừm, thế sau đó thì sao?”

“Sau đó khoảng mấy ngày, chưa đến một tuần, đúng lúc tôi sắp đi ngủ thì nghe thấy cửa nhà có tiếng động, tôi đoán chắc có trộm, bèn rón ra rón rén đến chỗ cửa nhìn ra. Ngoài cửa là một người đàn ông trung niên mặc đồ tây hơi xốc xếch, mặt đỏ gay do uống rượu, đang cầm chìa khóa tra vào ổ khóa nhà tôi. Trông ông ta rất mảnh mai yếu ớt, kiểu dân làm văn phòng. Tôi là đầu bếp trong nhà hàng, suốt ngày xào xào nấu nấu nên cũng có chút sức vóc. Tôi vẫn đề phòng cầm theo con dao thái rau giấu ở sau lưng rồi mới ra mở cửa. Lúc tôi vừa mở cửa ra, người đó không kịp phản ứng gì, vừa nhìn đã biết uống nhiều rượu lắm rồi, xỉn quắc cần câu. Tôi nói với người ấy là đi nhầm nhà rồi, suy nghĩ hồi lâu ông ta mới vỗ vỗ cái cửa, nhìn quanh một lượt mới đi lên lầu.”

“Người đó sống chung một tòa nhà với anh à?”

“Tôi… Tôi thấy hình như không phải, tôi ở đây trước giờ chưa gặp qua người ấy. Tối hôm ấy tôi đóng cửa lại rồi đi ngủ tiếp. Sau đó cũng chẳng nghe nói có chuyện gì.”

“Vâng, theo hai chuyện mà anh trải qua, chúng tôi thấy cũng không giống những hiện tượng kì dị lắm.”

“Hai vụ đó chẳng đáng là gì cả… nhưng sau đó… sau đó một thời gian… cũng là tầm nửa đêm cho đến khoảng một giờ sáng gì đó. Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa, không, không phải. Trước đó nghe thấy tiếng chống gậy trước. Tôi biết đó là tiếng chống gậy của người già, người đó đi rất chậm, từng bước từng bước một từ dưới lầu đi lên. Vì tiếng ồn ấy mà tôi giật mình tỉnh giấc, rồi lắng nghe… lắng nghe… thật sự lúc đó khắp người tôi da gà da vịt nổi cả lên. Nửa đêm khuya khoắt mà lại có người chống gậy leo lên lầu… Người đó dừng lại ở tầng lầu của nhà tôi, sau đó tiếng gõ cửa nhà tôi đã vang lên… Tôi ngay lập tức sợ chết điếng, toàn thân cứng đơ… Cha mẹ tôi đã qua đời từ lâu, người lớn tuổi mà còn sống chỉ có mình ông nội, nhưng cũng không sống gần đó, lý nào lại có người già… Hai vợ chồng già ở đối diện, ông chồng có chống gậy. Lúc tối tôi ra ngoài tản bộ còn gặp họ, dìu họ lên lầu về nhà mà. Người đó… người đó… gõ cửa hoài không ngớt, cũng không gấp gáp, giống tiếng chống gậy trước đó y chang, cứ từng tiếng, từng tiếng một… Cả buổi trời tôi không mở cửa mà người đó cũng chẳng bỏ cuộc. Người đó dừng lại một lúc, không gõ nữa mà chuyển qua nhấn chuông. Tiếng chuông nghe muốn điếc cả tai, lúc đó tôi chần chừ hồi lâu rồi cũng đi xem thử thế nào. Ngoài cửa là một ông già lạ huơ lạ hoắc, nhìn bộ dạng… biết nói làm sao nhỉ…. À, là kiểu gần đất xa trời, sắp sửa đoàn tụ với ông bà tổ tiên tới nơi ấy. Ánh mắt rệu rã đầy tử khí. Tôi thật sự rất sợ, nhìn chằm chằm mãi. Còn ông ta vẫn cứ nhấn chuông suốt...”

“Anh Phạm này, hãy bình tĩnh lại, thư giãn một chút rồi hãy nói tiếp.”

“Không, không cần đâu… để tôi nói tiếp… tôi...”

“Lúc đó anh không nghĩ tới chuyện báo cảnh sát sao? Biết đâu là một ông lão đi lạc.”

“Tôi đã nghĩ tới rồi đó chứ, nhưng chân cẳng lúc đó mềm nhũn cả ra. Tại các anh không nhìn thấy thôi đó chứ, ông già ấy quả thật nhìn bộ dáng như sắp chết tới nơi rồi, không còn giống người sống nữa.”

“Đèn trên hành lang của tòa nhà là loại dùng công tắc hay loại cảm ứng?”

“Loại cảm ứng âm thanh.”

“Ông ta làm ồn như thế thì đèn phải bật rồi chứ?”

“Hả? A… Anh nói như thế… Quả nhiên là… Quả nhiên là không phải… ực ực… (tiếng nuốt nước bọt)”

“Cuối cùng thì ông ta thế nào?”

“Sau đó tôi chịu hết nổi… chịu hết nổi rồi bèn cách cửa mà nói với ông ta là đi nhầm nhà rồi.”

“Ông ta bỏ đi sao?”

“Ông ta đứng trước cửa cả buổi, tôi cứ ngỡ ổng bị điếc, liền nói lớn lên thêm một lần nữa, ông ta bèn nhìn tôi, không, là nhìn qua lỗ nhòm trên cửa một cái, đứng đó thêm một lát. Sau đó tỏ ra rất thất vọng… Tôi chẳng biết phải tả làm sao nữa… nhưng chắc chắn là thất vọng, mặt thì bí xị, mí mắt cũng rũ xuống. Mà cũng có thể là tôi nhìn nhầm. Ông ta vốn dĩ mặt mày đã đầy vết nhăn nheo và lốm đốm đồi mồi hết rồi. Sau đó ông ta từ từ bỏ đi. Tiếng chống gậy ấy… Tôi đã chờ mãi đến lúc nó không còn nữa mới trở lại giường. Đêm ấy tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được.”

“Tổng cộng đã xảy ra ba lần sao?”

“Đâu chỉ nhiêu đó, nếu chỉ vài ba lần thì… Ông già đó tuy đáng sợ thật, nhưng sau đó… vẫn còn những mấy lần nữa. Có người sau khi gõ cửa vài lần, thấy tôi không ừ hử gì thì lập tức bỏ đi. Có người thì không bỏ cuộc, tôi có la lên cũng vẫn không chịu thôi. Tôi cảm thấy rất có vấn đề, thật sự rất không bình thường, bèn đi báo cảnh sát. Cảnh sát nói những chuyện đó không nằm trong phạm vi trách nhiệm của họ, việc đi nhầm nhà lại không phải phạm pháp. Tôi còn hỏi thăm bảo vệ khu dân cư và những hàng xóm ở lầu dưới. Cái này mới khiến tôi chết khiếp thật sự, họ đều nói… đều nói… làm gì có những người như tôi hỏi.”

“Nói vậy cũng có nghĩa là ngoài trừ anh ra, chẳng còn ai biết nửa đêm có người vào khu dân cư rồi đi vào tòa nhà nơi anh sống?”

“Vâng, tôi… chắc là dính chuyện gì rồi phải không? Trúng tà à?”

“Trước khi xảy ra mấy chuyện này, anh có làm điều gì đặc biệt không?”

“Tôi không biết… Tôi là đầu bếp, giết gà giết vịt có vấn đề gì không? Phải chăng như thế sẽ dính phải chuyện gì đó không hay?”

“Có lẽ không liên quan đến anh.”

“Sao?”

“Trong nhà anh trước khi những chuyện này xảy ra có chuyện gì đặc biệt không?”

“Nhà tôi… a, cửa… là cánh cửa đó… Tôi đã đổi cánh cửa.”

“Sao cơ?”

“Cửa cũ bị hư khóa, tôi bèn đổi luôn cả cái cửa chính ấy, chính là nó, chắc chắn là cánh cửa đó.”

“Cửa mới mua ở đâu?”

“Tôi cũng không biết, do một đội lắp đặt sữa chửa làm. Tôi gặp được một đội bảo trì ở trong khu dân cư, nhờ họ đổi cửa giúp. Họ được nhà người khác thuê, tôi đã gặp anh thợ cả, rồi họ chủ động đề nghị… Tôi… Ôi...”

“Bây giờ anh có tiện không? Chúng tôi muốn đến nhà anh xem thử.”

“Tôi chỉ xin nghỉ có một buổi… Tối được không? Còn cái này nữa… hôm nay đổi cửa cũng không kịp, các anh có thứ gì...”

“Chỗ chúng tôi có bán bùa hộ thân, có điều nếu quả thật vấn đề nằm ở cái cửa thì chúng tôi kiến nghị anh đừng tiếp tục ở nhà nữa.”

“Sao… chuyện này...”

“Hay là đêm nay anh kiếm chỗ nào đó ở tạm đi.”

“Nói vậy ngày mai được không? Ngày mai tôi nghỉ cả ngày.”

“Vâng, được thôi.”

Ngày 14 tháng 1 năm 2001, đến chỗ ở người ủy thác. File ghi âm mã số: 00320010414.wav.

“Là ở trên lầu, các anh...”

“Để chúng tôi đi trước là được chứ gì?”

“Vâng vâng, các anh đi trước… đi trước…”

“Kẹt… kẹt…”

“Là căn này?”

“Đúng đó, cái cửa này...”

“Không phải cái cửa có vấn đề.”

“Hả?
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom